
 

CARTA E PENNA 

NELLE PATRIE GALERE 
Analisi delle grafie della sofferenza 

 

 

 
 

 

 

   R | D | N 

Dott.ssa Rosa Di Noto 
Grafologa forense 

Socia A.G.P. – Associazione Grafologi Professionisti n. 30/65 
Professionista ai sensi della Legge 14 gennaio 2013, n. 4 

Via Volontari Italiani del Sangue, 3 – 90018 – Termini Imerese (PA) 
Tel. 0916931828 - mobile 3472354700 

E-mail: dottoressarosadinoto@gmail.com – PEC: dottoressa.rosadinoto@pec.it  
 



2 

 

 

 

 

 

 

«Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra» 
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Abstract 

Il presente studio esamina la scrittura prodotta in condizioni di detenzione, considerandola come 

gesto personale, mezzo di comunicazione e traccia delle strategie di adattamento alla privazione 

della libertà. L’obiettivo è descrivere permanenze e variazioni dell’organizzazione grafica in 

rapporto a differenti condizioni di vita, senza formulare diagnosi psicologiche, cliniche o 

criminologiche. La ricerca adotta un approccio globale, qualitativo e comparativo, 

prevalentemente riferito alla scuola grafologica francese sistematizzata da Jules Crépieux-Jamin 

e integrato, per la lettura dello spazio e per alcuni termini descrittivi, con i contributi di Max 

Pulver e Girolamo Moretti. Sono stati analizzati documenti manoscritti di Nelson Mandela ed 

Enzo Tortora mediante confronto diacronico, insieme a campioni anonimi di detenuti comuni 

della Casa Circondariale di Termini Imerese. I parametri osservati comprendono spazio e margini, 

dimensione, inclinazione, forma, collegamenti, direzione e tenuta del rigo, movimento, ritmo e 

pressione. I risultati mostrano variazioni di contenimento, verticalizzazione, rigidità e controllo 

nei confronti diacronici, nonché ricorrenze relative all’occupazione dello spazio e alla pressione 

nei campioni comuni. Tali elementi non configurano una “grafia del detenuto”, ma assumono 

significato soltanto nella convergenza dei dati e nel contesto documentale. La scrittura emerge 

infine come spazio simbolico di resistenza, continuità identitaria e relazione con l’esterno. 

Parole chiave: grafologia; scrittura carceraria; detenzione; confronto diacronico; spazio grafico; 

pressione. 

Prefazione 

La scrittura costituisce una forma profondamente personale di espressione e, al tempo stesso, una 

traccia del modo in cui l’individuo si rapporta a sé stesso, agli altri e al contesto in cui vive. 

Quando il gesto grafico prende forma all’interno di un ambiente detentivo, esso assume una 

particolare rilevanza: scrivere può significare mantenere un legame con il mondo esterno, dare 

forma ai propri pensieri, elaborare esperienze e vissuti, preservando uno spazio personale in una 

condizione caratterizzata dalla privazione della libertà. 

Da questa considerazione nasce il presente lavoro, dedicato all’osservazione della scrittura 

prodotta in ambito carcerario e alle possibili modificazioni del gesto grafico connesse 

all’esperienza della detenzione. L’obiettivo non è attribuire alla scrittura un significato assoluto o 

formulare giudizi sulla persona, ma osservare il segno grafico nella sua complessità, ponendolo 

in relazione con il contesto, con le condizioni di vita e con le esperienze individuali. 
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Il carcere rappresenta, infatti, un ambiente caratterizzato da regole, limitazioni, isolamento e 

necessità di adattamento. In tale contesto, la scrittura può divenire non soltanto uno strumento di 

comunicazione, ma anche uno spazio di espressione personale attraverso il quale l’individuo 

continua a lasciare una propria traccia, mantenendo un rapporto con la propria identità e con il 

mondo esterno. 

Il lavoro prende in esame differenti produzioni grafiche, affiancando l’osservazione di scritture 

appartenenti a figure note, prima e durante l’esperienza detentiva, a quella di grafie di detenuti 

comuni. L’attenzione è rivolta in particolare ad alcuni elementi ricorrenti — quali l’occupazione 

dello spazio, i margini, la pressione, la direzione del rigo, la rigidità o fluidità del movimento e 

l’organizzazione complessiva del tracciato — considerati nel loro insieme e mai isolatamente. 

Ne emerge un percorso nel quale la scrittura viene osservata come espressione dinamica, capace 

di modificarsi insieme alla persona e alle condizioni nelle quali essa si trova a vivere. Alcuni 

fenomeni grafici possono così essere letti, con la necessaria prudenza interpretativa, in relazione 

alle strategie di adattamento, alla tensione, all’isolamento e alla necessità di resistere a un 

ambiente percepito come fortemente limitante. 

L’intento di queste pagine è, dunque, quello di proporre uno sguardo sulla scrittura in carcere che 

mantenga insieme osservazione grafologica e attenzione alla persona. Dietro ogni grafia vi è 

infatti un individuo con una storia, un presente e una possibile prospettiva futura. 

Studiare il gesto grafico nel contesto detentivo significa anche interrogarsi sul valore della 

scrittura quale forma di comunicazione, espressione e continuità identitaria. In questa prospettiva, 

comprendere i cambiamenti e le difficoltà che possono riflettersi nel gesto grafico può contribuire 

a una riflessione più ampia sui percorsi di rieducazione e di reintegrazione sociale, ponendo al 

centro la persona nella sua complessità e unicità. 
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Introduzione 

La scrittura costituisce una manifestazione complessa e individuale, nella quale convergono 

componenti cognitive, motorie, espressive ed emotive. Il gesto grafico, infatti, non è un fenomeno 

statico, ma può risentire delle condizioni personali e ambientali nelle quali viene prodotto, 

modificandosi nel tempo e in relazione alle esperienze vissute. 

Il presente lavoro nasce dall’interesse per la scrittura prodotta in un contesto particolarmente 

complesso quale quello detentivo e si propone di osservare, attraverso l’approccio grafologico, le 

possibili modificazioni del gesto grafico associate all’esperienza della reclusione. 

Il carcere rappresenta un ambiente caratterizzato dalla limitazione della libertà personale, dalla 

rigidità delle regole, dalla separazione dal proprio contesto familiare e sociale e dalla necessità di 

adattarsi a condizioni di vita profondamente differenti da quelle esterne. In tale realtà, la scrittura 

può assumere una funzione particolarmente significativa: consente di comunicare con l’esterno, 

mantenere relazioni e legami affettivi, organizzare pensieri ed esperienze e preservare uno spazio 

individuale di espressione. Come emerge anche dai materiali esaminati, per il detenuto scrivere 

può rappresentare un mezzo per mantenere il senso della propria identità e il rapporto con la realtà 

esterna. 

La ricerca prende in considerazione produzioni grafiche appartenenti sia a personaggi noti che 

hanno vissuto l’esperienza della detenzione, sia a detenuti comuni della Casa Circondariale di 

Termini Imerese (PA) negli anni 2017–2022. L’osservazione è rivolta all’organizzazione 

complessiva della scrittura e ad alcuni parametri grafici, tra i quali l’occupazione dello spazio, la 

gestione dei margini, la pressione, l’inclinazione, la direzione del rigo, la dimensione, la forma e 

le caratteristiche del movimento grafico. 

L’analisi dei campioni ha consentito di rilevare alcuni fenomeni ricorrenti nelle grafie osservate, 

quali l’ampia occupazione dello spazio, la riduzione o l’assenza dei margini, una maggiore rigidità 

dell’organizzazione grafica, pressioni particolarmente marcate, verticalizzazioni e una più rigida 

tenuta del rigo. Tali elementi non vengono considerati isolatamente né assunti come indicatori 

univoci della condizione detentiva, ma osservati nella loro reciproca relazione e all’interno del 

contesto nel quale la scrittura è stata prodotta. 

Particolare interesse ha assunto, inoltre, laddove erano disponibili produzioni grafiche 

appartenenti allo stesso soggetto in periodi differenti, il confronto tra la scrittura precedente alla 

detenzione e quella prodotta durante o successivamente all’esperienza carceraria. Tale confronto 

ha permesso di osservare le modificazioni intervenute nel gesto grafico e di valutarle alla luce del 

mutato contesto di vita. 
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L’obiettivo del presente lavoro non è stato soltanto descrittivo, ma anche umano e sociale. 

Osservare la scrittura delle persone detenute ha significato rivolgere l’attenzione all’individuo 

nella sua complessità, senza ridurlo al reato commesso o alla condanna ricevuta. La scrittura ha 

rappresentato, nei documenti esaminati, uno spazio nel quale hanno continuato a manifestarsi 

identità, relazioni, vissuti, difficoltà, capacità di adattamento e possibilità di cambiamento. 

In questa prospettiva, lo studio del gesto grafico in ambito detentivo ha consentito di ampliare la 

riflessione sulla persona privata della libertà e sul significato che la scrittura può assumere 

all’interno dell’esperienza carceraria. Il segno grafico è stato pertanto osservato non come 

elemento isolato, ma come parte di una vicenda individuale, collocata in uno specifico contesto 

umano, relazionale e ambientale. 

Particolare interesse ha assunto, laddove erano disponibili produzioni grafiche appartenenti allo 

stesso soggetto in periodi differenti, il confronto tra la scrittura precedente alla detenzione e quella 

prodotta durante o successivamente all’esperienza carceraria. Tale confronto ha permesso di 

osservare le modificazioni intervenute nel gesto grafico e di valutarle alla luce del mutato contesto 

di vita. 

Lo studio della scrittura in carcere ha assunto, inoltre, una valenza che oltrepassa la sola 

osservazione grafologica, richiamando il principio della funzione rieducativa della pena e la 

possibilità di reintegrazione sociale. Porre al centro la persona significa riconoscerne la storia, le 

fragilità, le responsabilità, ma anche le risorse e la possibilità di cambiamento. 

È in questa prospettiva che acquista particolare significato il richiamo evangelico: 

«Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra» Giovanni 8,7 

Il versetto richiama a uno sguardo capace di andare oltre il giudizio immediato e si pone in sintonia 

con l’impostazione di questo lavoro: comprendere non significa giustificare, ma riconoscere che 

la condizione di detenuto non esaurisce l’identità della persona. Dietro ogni grafia vi è un 

individuo con una storia, un vissuto, delle relazioni e una possibile prospettiva futura. 

Ogni scrittura prodotta dietro le sbarre può essere considerata, dunque, una traccia individuale da 

osservare con attenzione e senza pregiudizio: non soltanto come segno grafico, ma come 

testimonianza di un’esperienza umana. In questo senso, penna e carta nelle patrie galere 

diventano anche strumenti attraverso i quali la persona continua a comunicare, a lasciare traccia 

di sé e a mantenere aperta una possibilità di cambiamento. 
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Capitolo 1 – La scrittura in carcere 

1.1 Scrivere nella condizione detentiva 

La scrittura in carcere assume un significato che va ben oltre il semplice atto di affidare parole a 

un foglio. In una condizione caratterizzata dalla privazione della libertà personale, dalla 

separazione dagli affetti, dalla limitazione degli spazi individuali e dalla necessità di adattarsi a 

regole e tempi imposti, scrivere può rappresentare uno degli ambiti nei quali la persona detenuta 

conserva una possibilità autonoma di espressione. 

Attraverso lettere, diari, poesie, racconti, memorie o semplici annotazioni, la persona può 

mantenere un rapporto con la propria storia, organizzare pensieri ed esperienze, comunicare con 

il mondo esterno e dare forma a emozioni e vissuti che non sempre trovano altre possibilità di 

espressione. La pagina diviene così uno spazio personale all’interno di uno spazio fisico 

fortemente regolamentato. 

Il valore della scrittura nella condizione detentiva risiede anche in questa apparente 

contrapposizione: mentre l’ambiente carcerario delimita lo spazio fisico dell’individuo, il foglio 

offre una superficie sulla quale il pensiero e il gesto possono ancora svilupparsi. Scrivere significa 

lasciare una traccia, affermare la propria presenza e mantenere una continuità tra la persona che 

si era prima della detenzione, quella che vive la condizione presente e quella che potrà tornare a 

essere al termine dell’esperienza carceraria. 

La scrittura può pertanto assumere contemporaneamente una funzione comunicativa, riflessiva, 

espressiva e relazionale. Proprio per questa pluralità di funzioni, il materiale manoscritto prodotto 

durante la detenzione costituisce un interessante oggetto di osservazione anche dal punto di vista 

grafologico, soprattutto quando può essere confrontato con produzioni dello stesso soggetto 

appartenenti a differenti periodi della sua vita. 

 

1.2 Scrittura, riflessione e consapevolezza di sé 

La condizione detentiva determina una profonda modificazione delle abitudini quotidiane, degli 

spazi, dei tempi e delle relazioni personali. La separazione dall’ambiente familiare e sociale e 

l’ingresso in una realtà fortemente regolamentata impongono alla persona una riorganizzazione 

della propria quotidianità e delle proprie modalità di relazione. 

In tale contesto, la scrittura può offrire uno spazio nel quale ordinare i pensieri, ricostruire gli 

avvenimenti e interrogarsi sulla propria esperienza. La pagina può diventare il luogo nel quale 
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esprimere paura, rabbia, nostalgia, speranza, rimpianto, attesa e progettualità, consentendo di dare 

una forma comunicabile a vissuti che altrimenti potrebbero rimanere inespressi. 

Scrivere della propria esperienza implica inoltre un processo di rielaborazione. Nel momento in 

cui un avvenimento viene trasformato in parola scritta, esso viene ricordato, selezionato e 

organizzato all’interno di una narrazione. La persona non si limita quindi a registrare ciò che è 

accaduto, ma può ricostruire attraverso la scrittura una continuità della propria esperienza. 

Non si tratta, naturalmente, di un processo uniforme né comune a tutte le persone detenute. Il 

significato attribuito alla scrittura varia in relazione alla storia individuale, al livello culturale, alle 

modalità personali di espressione, alla durata della detenzione e alle condizioni concrete nelle 

quali lo scritto viene prodotto. Essa può tuttavia costituire uno strumento attraverso il quale 

mantenere un collegamento tra passato, presente e possibile futuro. 

 

1.3 La scrittura come forma di espressione e creatività 

Accanto alla scrittura privata ed epistolare trova spazio, all’interno degli istituti penitenziari, 

anche la produzione creativa. Poesie, racconti, testi autobiografici, memorie e altre forme 

narrative consentono di trasformare l’esperienza personale in racconto e di attribuirle nuovi 

significati. 

L’attività creativa assume particolare rilievo in un contesto nel quale gran parte della quotidianità 

è regolata dall’istituzione. Attraverso la produzione scritta, la persona detenuta può recuperare 

una dimensione di iniziativa individuale: sceglie cosa raccontare, come raccontarlo e quale forma 

attribuire alla propria esperienza. 

Chi scrive non è più, quindi, soltanto destinatario delle regole dell’istituzione o soggetto definito 

dalla propria condizione giuridica, ma diviene autore della propria narrazione. 

La scrittura può così concorrere a preservare uno spazio individuale all’interno dell’ambiente 

detentivo e, in alcuni casi, permettere di immaginare possibilità differenti rispetto alla condizione 

presente. La dimensione creativa apre simbolicamente uno spazio ulteriore rispetto a quello 

fisicamente disponibile: uno spazio nel quale memoria, immaginazione e progettualità possono 

continuare a esistere. 
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1.4 La scrittura come testimonianza e denuncia 

La produzione scritta in carcere può assumere anche una funzione testimoniale. Lettere, diari, 

memorie e opere letterarie hanno rappresentato, nel corso del tempo, strumenti attraverso i quali 

raccontare l’esperienza della reclusione e descrivere condizioni di vita difficilmente conoscibili 

da chi si trova all’esterno dell’istituzione penitenziaria. 

In questi casi, la scrittura oltrepassa la dimensione strettamente privata e diventa testimonianza. 

L’esperienza individuale viene resa comunicabile e può contribuire alla conoscenza di una realtà 

normalmente separata dalla vita quotidiana della società esterna. 

Alcuni testi prodotti durante la detenzione hanno inoltre assunto una dimensione sociale e politica, 

contribuendo al dibattito pubblico sui sistemi penitenziari, sui diritti delle persone private della 

libertà e sulla funzione stessa della pena. 

La scrittura diviene così anche uno strumento attraverso il quale chi è fisicamente confinato può 

continuare a rivolgersi alla collettività. Il limite materiale imposto dalle mura non coincide 

necessariamente con il limite della parola: il testo può oltrepassare lo spazio nel quale è stato 

prodotto e raggiungere destinatari lontani nel tempo e nello spazio. 

 

1.5 I progetti di scrittura e pubblicazione 

La scrittura prodotta in carcere può trovare forme di diffusione anche al di fuori dell’istituto 

penitenziario. Laboratori, riviste, raccolte, concorsi e progetti editoriali consentono, in alcuni casi, 

alle persone detenute di rendere pubblici racconti, poesie, testimonianze e altri testi. 

Tra le esperienze internazionali dedicate alla valorizzazione della produzione letteraria delle 

persone detenute rientra il PEN America Prison and Justice Writing Program, iniziativa 

finalizzata a sostenere e valorizzare la scrittura proveniente dal contesto carcerario. 

La possibilità di vedere riconosciuto e letto il proprio lavoro attribuisce alla produzione scritta un 

significato ulteriore: la parola nata all’interno del carcere oltrepassa simbolicamente e 

concretamente i suoi confini e incontra un lettore esterno. 

La pubblicazione può pertanto trasformare una produzione originariamente privata in una forma 

di comunicazione sociale, creando un collegamento tra due realtà fisicamente separate: quella 

interna all'istituto e quella esterna. 
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1.6 Scrittura, comunicazione e legami con l’esterno 

Una delle funzioni centrali della scrittura in carcere è quella comunicativa. La separazione fisica 

rende infatti particolarmente significativo il mantenimento dei rapporti con familiari, amici e altre 

figure di riferimento. 

La lettera permette alla persona detenuta di continuare a partecipare, almeno attraverso la parola, 

alla vita di coloro che si trovano all’esterno. Attraverso la corrispondenza possono essere condivisi 

avvenimenti, sentimenti, preoccupazioni, ricordi e progetti; allo stesso tempo, ricevere una 

risposta rappresenta la conferma della permanenza del legame e della propria presenza nella vita 

dell’altro. 

La comunicazione epistolare assume pertanto anche una funzione di continuità relazionale. 

Scrivere significa contrastare, almeno simbolicamente, la distanza determinata dalla reclusione e 

preservare un senso di appartenenza alla famiglia e alla comunità esterna. 

La lettera possiede inoltre una specifica dimensione materiale. Il foglio viene occupato, 

organizzato e utilizzato secondo modalità individuali. Nei campioni considerati nella presente 

ricerca, questa esigenza di utilizzare lo spazio si estende talvolta all’intero supporto e persino alla 

busta, che cessa di svolgere esclusivamente la funzione di involucro e diviene essa stessa 

superficie grafica e veicolo di comunicazione. 

Questo aspetto assume particolare interesse per l’osservazione grafologica: accanto al contenuto 

verbale della lettera, infatti, anche le modalità attraverso le quali lo scrivente organizza e occupa 

lo spazio costituiscono un elemento significativo dell’analisi. 

 

1.7 Una comunicazione sottoposta a regole 

La comunicazione scritta in carcere si realizza in condizioni differenti rispetto alla scrittura 

prodotta in libertà. Essa si colloca necessariamente all’interno del sistema di norme che disciplina 

la vita dell’istituto penitenziario e può essere sottoposta, nei casi e secondo le modalità previste 

dall’ordinamento, a specifiche forme di controllo. 

Anche le condizioni materiali nelle quali avviene l’atto scrittorio possono essere differenti da 

quelle ordinarie. Disponibilità del supporto e degli strumenti scrittori, caratteristiche degli spazi, 

tempi, possibilità di isolamento durante la scrittura e modalità di trasmissione della 

corrispondenza costituiscono elementi del contesto nel quale il documento viene prodotto. 
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Tali aspetti assumono rilievo anche sotto il profilo metodologico. Il gesto grafico non può essere 

osservato prescindendo dalle condizioni concrete della sua produzione. L’analisi deve pertanto 

considerare, insieme alle caratteristiche della grafia, anche il supporto, lo strumento scrittorio, la 

funzione del documento e, per quanto conoscibili, le circostanze nelle quali esso è stato realizzato. 

Questa contestualizzazione diviene particolarmente importante quando si intendono confrontare 

scritture appartenenti allo stesso individuo ma prodotte in differenti momenti della sua vita. 

 

1.8 La scrittura come traccia dell’esperienza detentiva 

La scrittura in carcere può essere considerata, in definitiva, una delle tracce attraverso le quali la 

persona detenuta continua a esprimersi, comunicare e mantenere un rapporto con la propria 

identità e con il mondo esterno. 

Nei campioni esaminati nella presente ricerca sono stati rilevati alcuni fenomeni grafici ricorrenti: 

ampia occupazione dello spazio, riduzione o assenza dei margini, maggiore rigidità 

dell’organizzazione grafica, pressione particolarmente marcata, verticalizzazioni e tenuta più 

rigida del rigo. 

Tali caratteristiche non sono state considerate isolatamente né interpretate come automatici «segni 

della detenzione». Il loro significato è stato ricercato nella convergenza dei diversi parametri 

grafici, tenendo conto delle caratteristiche individuali dello scrivente e del contesto nel quale 

ciascun documento è stato prodotto. È infatti l’organizzazione complessiva del gesto, e non la 

presenza di un singolo elemento, ad assumere rilievo nell’interpretazione grafologica. 

Particolare interesse ha assunto il confronto diacronico nei casi in cui erano disponibili produzioni 

grafiche appartenenti allo stesso soggetto in periodi differenti. Il confronto tra scritture precedenti 

alla detenzione e documenti prodotti durante o successivamente all’esperienza carceraria ha 

permesso di osservare le modificazioni intervenute nell’organizzazione del gesto grafico e di 

valutarle in rapporto al mutamento delle condizioni di vita. 

Nei casi esaminati, l’osservazione non ha riguardato soltanto la forma delle lettere, ma l’insieme 

delle modalità esecutive: organizzazione dello spazio, gestione dei margini, dimensione, 

inclinazione, pressione, direzione del rigo, forma e movimento. La convergenza delle variazioni 

riscontrate ha consentito di individuare configurazioni caratterizzate, in diversa misura, da 

contenimento, controllo, tensione, rigidità e resistenza, che saranno approfondite nei capitoli 

successivi attraverso l’analisi dei singoli campioni. 
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Parallelamente, nelle lettere dei detenuti è emersa una tendenza apparentemente opposta: la forte 

occupazione dello spazio grafico. Fogli utilizzati estesamente, margini ridotti o assenti e superfici 

occupate fino ai loro limiti sembrano contrapporre alla restrizione dello spazio fisico una 

particolare espansione nello spazio della scrittura. Questa relazione tra contenimento del gesto ed 

espansione nello spazio grafico costituisce uno degli aspetti più interessanti emersi dalla ricerca. 

La scrittura in carcere va dunque oltre il semplice atto di mettere parole su carta. Può diventare 

comunicazione, memoria, espressione, riflessione e testimonianza; ma, nella prospettiva specifica 

di questo studio, rappresenta soprattutto una traccia attraverso la quale osservare come il gesto 

grafico possa modificarsi all’interno di un’esperienza profondamente incidente sulla vita 

dell’individuo. 

Il foglio diviene così il luogo nel quale sembrano incontrarsi due esigenze: adattarsi e resistere. 

Da una parte il gesto si contiene, si irrigidisce e si sottopone a maggiore controllo; dall’altra tende 

a occupare lo spazio, a raggiungerne i margini e a lasciare una traccia della propria presenza. È 

proprio in questa tensione tra limite ed espansione, controllo ed espressione, che la scrittura 

prodotta nella condizione detentiva assume particolare interesse per la presente ricerca. 
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Capitolo 2 – La scrittura come bisogno di comunicazione sociale 

2.1 Scrivere per mantenere il legame con l’esterno 

In una condizione di privazione della libertà, la scrittura assume una particolare funzione 

relazionale. La distanza fisica dagli affetti, l’interruzione delle consuetudini quotidiane e la 

limitazione delle occasioni di incontro rendono la comunicazione con l’esterno un elemento 

particolarmente significativo dell’esperienza detentiva. 

Le lettere consentono alla persona detenuta di mantenere un legame con familiari e persone care, 

di continuare a partecipare, almeno attraverso la parola scritta, alla loro vita e di preservare 

relazioni che il tempo e la lontananza potrebbero progressivamente indebolire. Scrivere significa, 

in questo senso, oltrepassare simbolicamente i confini fisici della detenzione e ristabilire, 

attraverso la parola, una continuità con il proprio ambiente affettivo e sociale. 

La corrispondenza diviene così uno spazio di relazione nel quale trovano espressione affetto, 

nostalgia, preoccupazione, speranza, attesa e bisogno di appartenenza. Allo stesso modo, ricevere 

una lettera dall’esterno costituisce la conferma della permanenza di un legame e della continuità 

della propria presenza nella vita degli altri. 

Nel contesto carcerario, pertanto, la scrittura non svolge soltanto una funzione comunicativa, ma 

può concorrere al mantenimento dell’identità sociale e relazionale della persona. Il detenuto, 

attraverso la corrispondenza, continua a essere genitore, figlio, coniuge, amico e componente di 

una comunità esterna dalla quale la detenzione lo ha fisicamente separato. 

La pagina scritta diviene, in tal modo, un luogo di incontro tra due realtà: quella interna 

all’istituzione penitenziaria e quella esterna. La distanza fisica permane, ma la comunicazione 

consente di costruire uno spazio simbolico nel quale la relazione può continuare a esistere. 

Tale aspetto assume particolare rilievo nel caso di Nelson Mandela. Durante la lunga detenzione 

egli utilizzò anche la corrispondenza per mantenere i rapporti con la famiglia; la Nelson Mandela 

Foundation documenta come, nonostante le restrizioni e le difficoltà imposte dalla prigionia, 

Mandela cercasse attraverso le lettere e gli altri mezzi disponibili di conservare il rapporto con i 

propri familiari. 

La lettera scritta dal carcere diviene quindi particolarmente significativa ai fini della presente 

ricerca: essa è contemporaneamente comunicazione verbale, relazione affettiva e gesto grafico 

prodotto nella condizione detentiva. 
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2.2 Inquadramento metodologico 

L’analisi si colloca prevalentemente nell’ambito della scuola grafologica francese sistematizzata 

da Jules Crépieux-Jamin (1930). Il metodo francese considera la scrittura come una totalità 

organizzata e richiede di esaminare i singoli indici soltanto in relazione al contesto grafico 

complessivo. La classificazione è articolata nei generi ordine, dimensione, forma, direzione, 

pressione, velocità e continuità. Nel presente studio tali generi sono stati adattati alla natura dei 

documenti disponibili e integrati con l’osservazione del ritmo, dei margini, della tenuta del rigo e 

dell’occupazione dello spazio. 

L’impostazione è pertanto globale, qualitativa e comparativa. Il segno isolato non assume valore 

autonomo né diagnostico. L’interpretazione deriva dalla convergenza di più caratteristiche, dal 

loro grado di intensità e dalla coerenza dell’insieme. Nei confronti diacronici la scrittura dello 

stesso soggetto costituisce il principale termine di riferimento, così da distinguere, per quanto 

possibile, gli elementi stabili della matrice personale dalle variazioni intervenute nelle differenti 

condizioni di vita. 

La lettura dello spazio grafico richiama inoltre il contributo di Max Pulver (1931/2025), mentre 

alcuni termini descrittivi e interpretativi della tradizione italiana sono impiegati con riferimento a 

Girolamo Moretti (2006). Questi apporti non vengono sovrapposti meccanicamente: la 

descrizione morfologica e dinamica precede sempre l’interpretazione, che rimane prudenziale e 

subordinata alla qualità, quantità e comparabilità dei documenti. 

2.3 Parametri osservati e procedura 

L’analisi ha considerato in modo integrato i seguenti parametri: organizzazione dello spazio e dei 

margini, dimensione, inclinazione, forma, collegamenti, direzione e tenuta del rigo, movimento, 

ritmo e pressione. Ciascun elemento è stato interpretato all’interno della configurazione 

complessiva, evitando di attribuire valore conclusivo a singoli segni isolati. 

Nei casi di Mandela e Tortora è stato privilegiato il confronto diacronico, volto a individuare 

permanenze e variazioni della medesima matrice grafica in differenti condizioni di vita. Nei 

campioni dei detenuti comuni l’attenzione è stata rivolta soprattutto alle ricorrenze osservabili tra 

soggetti diversi e al rapporto tra caratteristiche grafiche e contesto detentivo. 

2.4 Strumentazione ed esigenze etiche 

Per l’acquisizione e la documentazione dei campioni sono stati utilizzati uno scanner Canon 

CanoScan LiDE 400 e una fotocamera con ottica Leica Vario-Summicron 1:1.8–2.2/15–75 
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ASPH. Per l’esame fisico del tracciato è stato impiegato il sistema FORINST MS-IS (Multi 

Spectral Imaging System). In particolare, la modalità SID-WHITE, con luce bianca fortemente 

radente, è stata utilizzata per evidenziare solchi, depressioni e deformazioni superficiali del 

supporto cartaceo riconducibili all’azione pressoria. 

L’osservazione strumentale documenta gli effetti materiali del gesto sul supporto; l’attribuzione 

di significato grafologico è stata effettuata successivamente, sulla base dell’insieme dei parametri 

osservati. 

I documenti dei soggetti comuni sono presentati in forma anonima. Sono stati esclusi nomi, 

recapiti e altri elementi idonei a identificare gli scriventi o i destinatari. L’analisi ha finalità 

esclusivamente scientifica e descrittiva e non formula diagnosi psicologiche, cliniche o 

criminologiche. 

2.5 Materiali e disegno comparativo 

Partendo da tali considerazioni, il presente lavoro ha preso in esame produzioni grafiche 

appartenenti a persone accomunate, pur nella diversità delle rispettive vicende personali, 

dall’esperienza della privazione della libertà. 

Sono state considerate le scritture di personaggi noti e quelle di detenuti comuni della Casa 

Circondariale di Termini Imerese (PA), prestando particolare attenzione, laddove la 

documentazione disponibile lo ha consentito, al confronto tra produzioni realizzate prima della 

detenzione e scritture prodotte durante o successivamente a essa. 

Il confronto diacronico ha assunto particolare interesse poiché ha consentito di osservare il gesto 

grafico dello stesso individuo in differenti condizioni di vita. La possibilità di disporre di 

documenti appartenenti a momenti diversi ha permesso, infatti, di individuare permanenze, 

variazioni e trasformazioni intervenute nell’organizzazione della scrittura. 

L’interesse del confronto non è consistito nella ricerca di un’ipotetica e univoca «grafia del 

detenuto». L’attenzione è stata rivolta, piuttosto, alla possibilità di osservare se e in quale misura, 

nello stesso soggetto, il gesto grafico abbia presentato modificazioni significative in concomitanza 

con un cambiamento radicale delle condizioni di vita quale quello rappresentato dalla detenzione. 

L’analisi ha riguardato l’organizzazione dello spazio, la gestione dei margini, la dimensione, 

l’inclinazione, la forma, la pressione, la conduzione del tratto, il ritmo, i collegamenti e la 

direzione del rigo. Ciascun parametro è stato considerato non isolatamente, ma all’interno della 

configurazione grafica complessiva e in relazione agli altri elementi osservati. 
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Particolare attenzione è stata riservata alla convergenza delle modificazioni. Una variazione 

dimensionale, un cambiamento dell’inclinazione o una maggiore rigidità del rigo, considerati 

singolarmente, non esauriscono infatti il significato della trasformazione grafica; è la loro 

compresenza e la loro organizzazione all’interno del gesto complessivo a rendere significativo il 

confronto. 

Sotto questo profilo, particolare interesse hanno assunto i casi di Nelson Mandela ed Enzo Tortora, 

per i quali la disponibilità di documenti appartenenti a differenti momenti della loro vicenda 

personale ha consentito un confronto tra il gesto grafico precedente alla detenzione e quello 

espresso durante o successivamente all’esperienza carceraria. 
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ANALISI GRAFOLOGICA DI NELSON MANDELA 

2.6 Cenni biografici 

Nelson Rolihlahla Mandela nacque il 18 luglio 1918 e morì il 5 dicembre 2013. Fu avvocato, 

dirigente dell’African National Congress (ANC) e uno dei principali protagonisti della lotta contro 

l’apartheid, il sistema di segregazione razziale istituzionalizzato in Sudafrica. 

La sua vicenda personale e politica fu profondamente segnata dalla detenzione. Arrestato il 5 

agosto 1962, fu inizialmente condannato a cinque anni di reclusione per aver lasciato illegalmente 

il Paese e per aver incitato i lavoratori allo sciopero. Successivamente venne coinvolto nel 

cosiddetto processo di Rivonia e, il 12 giugno 1964, fu condannato all’ergastolo insieme ad altri 

esponenti della lotta anti-apartheid.  

Trascorse complessivamente oltre ventisette anni in carcere. Dal 1964 al 1982 fu detenuto a 

Robben Island; venne successivamente trasferito nel carcere di Pollsmoor e, negli ultimi 

quattordici mesi della detenzione, a Victor Verster Prison. Fu liberato l’11 febbraio 1990.  

La lunga esperienza carceraria comportò per Mandela non soltanto la privazione della libertà 

personale, ma anche una prolungata separazione dalla famiglia e dagli affetti. Durante i primi anni 

di detenzione morirono sua madre e il figlio maggiore Thembi e non gli fu consentito di 

partecipare ai loro funerali. Nonostante tali condizioni, Mandela continuò a cercare forme di 

relazione con la famiglia, utilizzando anche la corrispondenza come mezzo per mantenere il 

contatto con i propri cari.  

La detenzione rappresentò inoltre per Mandela un lungo periodo di studio, lettura e riflessione. 

La Nelson Mandela Foundation documenta come egli abbia continuato a studiare durante la 

prigionia, approfondendo anche la storia e la cultura afrikaner e mantenendo rapporti con i 

compagni di detenzione.  

Dopo la liberazione, Mandela partecipò al processo negoziale che condusse alla fine del sistema 

dell’apartheid. Nel 1993, insieme a Frederik Willem de Klerk, ricevette il Premio Nobel per la 

Pace; il 10 maggio 1994 fu insediato come primo Presidente democraticamente eletto del 

Sudafrica, carica che mantenne fino al 1999.  

Il caso Mandela ai fini dell’analisi grafologica 

La vicenda di Nelson Mandela assume particolare interesse nell’ambito della presente ricerca 

perché consente di mettere a confronto due produzioni grafiche appartenenti allo stesso soggetto 
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ma collocate in due condizioni esistenziali profondamente differenti: una precedente alla lunga 

esperienza detentiva e una realizzata durante la reclusione. 

Il primo documento preso in esame appartiene al 1962, periodo precedente alla lunga detenzione 

conseguente al processo di Rivonia; il secondo è costituito da una lettera manoscritta del 1° marzo 

1971 indirizzata alla figlia Zenani, redatta quando Mandela si trovava da diversi anni in carcere. 

La distanza temporale tra i due documenti permette pertanto di osservare non due grafie 

appartenenti a soggetti differenti, ma l’evoluzione del gesto grafico della medesima persona, 

confrontando una produzione precedente alla lunga reclusione con una scrittura realizzata nel 

pieno dell’esperienza carceraria. 

Il confronto acquista ulteriore significato proprio per la natura del documento del 1971: si tratta 

di una lettera rivolta alla figlia e, dunque, di uno scritto nel quale la funzione comunicativa e 

affettiva appare strettamente connessa alla necessità di mantenere un legame familiare nonostante 

la separazione imposta dalla detenzione. 

L’analisi grafologica che segue prenderà pertanto in considerazione le eventuali modificazioni 

intervenute nell’organizzazione dello spazio, nella forma, nell’inclinazione, nel movimento e 

nella strutturazione complessiva del gesto grafico, mettendo a confronto il campione precedente 

alla detenzione con quello prodotto durante la permanenza in carcere. 

In tal modo, il caso Mandela costituisce un esempio particolarmente significativo del tema 

centrale della ricerca: osservare come un’esperienza prolungata e profondamente incidente sulle 

condizioni di vita possa riflettersi nell’organizzazione del gesto grafico e nelle modalità attraverso 

le quali la persona continua, attraverso la scrittura, a comunicare con il mondo esterno. 

 
Figura 1 – Nelson Mandela all’età di 71 anni, ritratto dal fotografo Jürgen Schadeberg nel febbraio 1990, pochi giorni 
dopo la liberazione dell’11 febbraio, al termine di oltre ventisette anni di detenzione. Nato il 18 luglio 1918, Mandela 
avrebbe compiuto 72 anni nel luglio dello stesso anno. Fonte: La Ricerca – Loescher. 
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2.7 La grafia del 1962: prima della lunga detenzione 

Ai fini della presente ricerca, il caso di Nelson Mandela assume particolare interesse per la 

possibilità di mettere a confronto due produzioni grafiche appartenenti a differenti momenti della 

sua vicenda personale: una pagina di diario del 1962, precedente alla lunga esperienza detentiva, 

e una lettera manoscritta del 1971, redatta durante la prigionia. 

La disponibilità di documenti riferibili allo stesso soggetto ha consentito di effettuare un confronto 

diacronico del gesto grafico, finalizzato a osservare le modificazioni intervenute nel tempo. 

L’analisi non si è concentrata sui singoli segni considerati isolatamente, ma sulla loro reciproca 

relazione all’interno della configurazione grafica complessiva, con particolare attenzione alla 

forma, all’organizzazione dello spazio, all’inclinazione, alla dimensione e al movimento. 

Il primo campione esaminato è costituito da una pagina del diario manoscritto di Mandela risalente 

al 1962, assunta quale riferimento per l’osservazione delle caratteristiche della sua grafia prima 

della lunga detenzione. Il documento riveste pertanto particolare importanza comparativa, poiché 

consente di individuare le modalità grafiche presenti prima dell’esperienza carceraria e di porle 

successivamente a confronto con quelle rilevate nella lettera del 1971. 

La scrittura presenta un gesto grafico ampio, caratterizzato da una netta prevalenza della curva e 

da una marcata tendenza all’espansione orizzontale, configurandosi complessivamente come una 

grafia di specie allargata. Il movimento si sviluppa con larghezza e continuità, occupando lo 

spazio in maniera distesa e mostrando una generale propensione del tracciato ad ampliarsi 

piuttosto che a contenersi. 

Sotto il profilo dell’organizzazione spaziale, si osserva una significativa apertura sia nella struttura 

delle lettere sia nei rapporti tra gli elementi grafici: la scrittura è larga di lettere, larga tra lettere e 

larga tra parole, assumendo nel complesso le caratteristiche della specie spaziata. L’ampiezza 

degli intervalli tra le parole conferisce al testo un ritmo visivo aperto e dilatato, coerente con la 

generale espansività del gesto. 

Diversamente, la distanza tra le righe risulta relativamente più contenuta rispetto allo sviluppo 

verticale delle lettere. Gli accentuati prolungamenti nelle zone superiore e inferiore tendono, 

infatti, a estendersi nello spazio delle righe contigue, determinando in alcuni punti fenomeni di 

intricamento. Sono inoltre presenti gonfi, lacci e ghirlande, elementi che concorrono ad ampliare 

e articolare ulteriormente il movimento grafico. 
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Figura 2 – Pagina del diario manoscritto di Nelson Mandela, risalente al 1962 e assunta, nella presente ricerca, quale 

campione grafico precedente alla lunga esperienza detentiva. Fonte: Storica National Geographic – I diari di Mandela.  

Ne deriva un’organizzazione complessiva nella quale il gesto tende a svilupparsi liberamente nelle 

diverse direzioni dello spazio grafico. La prevalenza delle forme curve, unitamente all’ampiezza 

del movimento e alla ricchezza degli sviluppi accessori, conferisce alla grafia un carattere aperto, 

articolato ed espansivo, con una limitata tendenza al contenimento formale. 

Nella lettura grafologica, la prevalenza della curva, l’ampiezza gestuale e la disposizione spaziale 

vengono poste in relazione con modalità orientate verso l’esterno, con estroversione, 

socievolezza, disponibilità al contatto e tendenza all’espansione relazionale. L’ampiezza del gesto 

trova quindi corrispondenza, sul piano interpretativo, in una disposizione ad aprirsi all’ambiente 

e alle relazioni, piuttosto che a restringere o contenere l’espressione. 
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Figura 3 – Particolare del diario manoscritto di Nelson Mandela del 4 gennaio 1962. Sono evidenziabili l’ampia spaziatura 

tra le parole e i fenomeni di intricamento determinati dall’estensione dei prolungamenti grafici tra righe contigue.  

Particolare interesse assumono gli intricamenti, che devono essere considerati all’interno 

dell’intera configurazione grafica e non come elementi autonomi. Essi si inseriscono, infatti, in 

una scrittura già caratterizzata da ampiezza, curvilineità e marcata tendenza all’espansione: i 

prolungamenti superiori e inferiori si sviluppano fino a raggiungere e, in alcuni punti, a interferire 

con lo spazio delle righe adiacenti. 

Sul piano interpretativo, tale configurazione si associa a una personalità orientata verso l’esterno 

e alla relazione, ma evidenzia anche uno spirito critico non sempre adeguatamente esercitato. La 

forte tendenza espansiva può tradursi in una disposizione maggiormente orientata ad ampliare 

piuttosto che ad approfondire, tanto nella sfera degli interessi quanto nei rapporti interpersonali. 

L’investimento tende quindi ad allargarsi verso una pluralità di interessi, esperienze e relazioni, 

anziché concentrarsi stabilmente e in profondità su di essi. 

Tale dinamica assume particolare rilievo nella dimensione del sentimento, inteso nell’accezione 

junghiana, quale funzione attraverso la quale il soggetto attribuisce valore alle persone, alle 

esperienze e alle situazioni con cui entra in relazione. In questa prospettiva, l’espansione del gesto 

grafico trova corrispondenza in una modalità affettivo-relazionale aperta e partecipativa, ma 

potenzialmente orientata maggiormente verso l’estensione dei rapporti che verso il loro 

approfondimento. 

Nel complesso, il campione del 1962 risulta pertanto definito dalla convergenza di alcuni elementi 

grafici fondamentali: ampiezza gestuale, curvilineità, allargamento, spaziatura, espansione, gonfi, 

lacci, ghirlande, intricamenti e articolazione del movimento. Non è dunque un singolo segno a 

caratterizzare il documento, bensì la coerenza complessiva di più parametri che concorrono a 

delineare una grafia prevalentemente ampia, curva, aperta ed espansiva. 
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Questa configurazione assume particolare importanza nell’ambito della presente ricerca, poiché 

costituisce il riferimento grafico precedente alla lunga esperienza detentiva. Su tale base sarà 

possibile valutare le modificazioni rilevabili nel successivo documento del 1971, nel quale 

l’organizzazione del gesto mostrerà un differente equilibrio tra espansione e contenimento, 

curvilineità e angolosità, apertura e controllo. Il confronto tra i due campioni consentirà quindi di 

osservare non soltanto la variazione di singoli parametri, ma la trasformazione 

dell’organizzazione complessiva del gesto grafico. 

Gli intricamenti presenti tra le righe, considerati nel quadro grafico complessivo, si inseriscono in 

una scrittura caratterizzata da estroversione e socievolezza, con una marcata tendenza 

all’espansione. Sul piano interpretativo, tale configurazione rimanda a uno spirito critico non 

sempre adeguatamente esercitato e a una disposizione maggiormente orientata a espandere 

piuttosto che ad approfondire, sia nella sfera degli interessi sia nei rapporti con le persone, con 

particolare riferimento alla dimensione del sentimento, nell’accezione junghiana. 

Nel complesso, il campione del 1962 è pertanto caratterizzato dalla convergenza di alcuni 

elementi fondamentali: ampiezza gestuale, curvilineità, espansione, lacci, ghirlande e 

articolazione del movimento. 

Questa configurazione costituisce il riferimento grafico rispetto al quale osservare le 

modificazioni presenti nel successivo documento del 1971. 
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2.8 La grafia del 1971: la scrittura durante la prigionia 

Il secondo documento preso in esame risale al 1971, quando Nelson Mandela si trovava ormai da 

diversi anni in stato di detenzione. Si tratta di una lettera indirizzata alla figlia Zenani, 

affettuosamente chiamata “Zeni”, in occasione del suo dodicesimo compleanno. La natura stessa 

del documento assume particolare rilievo nell’ambito della presente ricerca: la scrittura nasce 

infatti dalla necessità di mantenere vivo un legame affettivo e familiare nonostante la separazione 

imposta dalla condizione carceraria. 

 
Figura 4 – Lettera manoscritta da Nelson Mandela durante la detenzione e indirizzata alla figlia Zenani (“Zeni”) in 

occasione del suo dodicesimo compleanno, 1971. Fonte: ABC News – Nelson Mandela Letters.  
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Già a una prima osservazione, il confronto con il documento del 1962 evidenzia una differente 

organizzazione complessiva del gesto grafico. La scrittura del 1971 appare maggiormente 

compatta e serrata e inserita in un assetto più ordinato e rigido. Gli assi letterali, precedentemente 

più mobili, tendono ora alla verticalizzazione, mentre la prevalente curvilineità osservata nel 

campione precedente lascia spazio a un più frequente ricorso a configurazioni angolose. 

La trasformazione interessa anche l’organizzazione dello spazio. Il margine destro risulta 

pressoché assente e numerose righe si prolungano sino a raggiungere il limite materiale del foglio. 

Tale modalità determina un rapporto più serrato con lo spazio disponibile e si inserisce in 

un’organizzazione complessiva nella quale il gesto appare maggiormente costretto entro la 

struttura della pagina. Sono inoltre presenti cancellature, espressione materiale di interventi 

correttivi esercitati sul testo durante la sua esecuzione. 

Rispetto al 1962 risultano meno rappresentati anche quegli elementi che conferivano alla scrittura 

maggiore morbidezza, ampiezza e ricchezza formale. Gonfi e lacci si riducono, mentre il 

movimento diviene più essenziale e controllato. Particolarmente significativa appare la 

modificazione delle “m” e delle “n”: le precedenti strutture a ghirlanda, caratterizzate da una 

maggiore rotondità e apertura del movimento, tendono ad assumere configurazioni più angolose, 

con un conseguente irrigidimento della forma. 

Non si osserva, pertanto, la semplice modificazione di un particolare grafico, ma una 

trasformazione che coinvolge contemporaneamente forma, spazio, inclinazione e movimento. La 

compattezza, la serratezza, la verticalizzazione e l’angolosità convergono verso 

un’organizzazione del gesto caratterizzata da maggiore contenimento, essenzialità e controllo. 

Sul piano grafologico, la verticalizzazione degli assi può essere posta in relazione con un 

maggiore controllo della componente affettiva; l’incremento dell’angolosità con modalità di 

maggiore fermezza, opposizione e resistenza; la compattezza e la serratezza con una tendenza al 

contenimento e alla concentrazione delle risorse. Considerati nel loro insieme, tali elementi 

delineano quindi una modalità grafica profondamente diversa rispetto all’ampiezza e alla 

curvilineità osservate nel 1962. 

La grafia del 1971 appare così espressione di un gesto che non si sviluppa più secondo la 

precedente modalità prevalentemente espansiva, ma tende a contenersi, strutturarsi e irrigidirsi, 

come se alla maggiore libertà del movimento precedente si sostituisse una più intensa esigenza di 

controllo. 
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2.9 Il confronto grafologico tra il 1962 e il 1971 

Il confronto diacronico tra i due documenti consente di cogliere con maggiore evidenza la portata 

della trasformazione intervenuta nel gesto grafico di Mandela. 

Nel campione del 1962 prevalgono: ampiezza gestuale – curvilineità – allargamento – spaziatura 

– espansione – gonfi – lacci – ghirlande – articolazione del movimento. 

Nel documento del 1971 emergono invece: compattezza – serratezza – verticalizzazione – 

angolosità – essenzialità – rigidità – controllo. 

Il dato di maggiore interesse non risiede nella variazione di un singolo parametro, ma nella 

convergenza delle modificazioni. Forma, inclinazione, organizzazione spaziale e movimento 

mutano nella medesima direzione, delineando il passaggio da una configurazione prevalentemente 

ampia, curva ed espansiva a una modalità esecutiva più compatta, verticale, angolosa e controllata. 

 
Figura 5 – Confronto tra le produzioni grafiche di Nelson Mandela: a sinistra, il campione manoscritto del 1962, 

precedente alla lunga esperienza detentiva; a destra, la lettera del 1971, redatta durante la prigionia. Il confronto 

evidenzia le modificazioni intervenute nell’organizzazione complessiva del gesto grafico.  
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La trasformazione può essere efficacemente rappresentata attraverso alcune opposizioni: 

 

 

 

 

 

Queste opposizioni non devono essere considerate come semplici variazioni estetiche della 

scrittura. Esse coinvolgono il modo stesso in cui il gesto viene organizzato ed eseguito. Nel 1962 

il movimento tende ad allargarsi, ad articolarsi e a svilupparsi nello spazio; nel 1971 tende invece 

a raccogliersi, verticalizzarsi e sottoporsi a una maggiore disciplina esecutiva. 

Il confronto assume particolare significato poiché riguarda lo stesso scrivente osservato in due 

momenti profondamente differenti della propria esistenza. Il primo documento precede la lunga 

esperienza carceraria; il secondo viene prodotto quando Mandela vive ormai da anni all’interno 

di una realtà caratterizzata dalla privazione della libertà, dalla separazione dagli affetti e dalla 

necessità di adattarsi a un ambiente fortemente regolamentato. 

Nell’ambito della presente analisi, la trasformazione grafica viene pertanto posta in relazione con 

l’incidenza dell’esperienza detentiva sull’organizzazione del gesto grafico. Alla precedente 

espansione si sostituisce un maggiore contenimento; alla morbidezza una maggiore rigidità; alla 

ricchezza e ampiezza del movimento una maggiore essenzialità; alla precedente apertura del gesto 

una più evidente esigenza di controllo. 

La detenzione non determina dunque soltanto una modificazione quantitativa di alcuni parametri, 

ma appare accompagnarsi a una riorganizzazione complessiva delle modalità esecutive. Il gesto 

sembra adattarsi a una condizione esistenziale nella quale controllo, disciplina e capacità di 

resistenza assumono un'importanza centrale. 

 

 

 

 

espansione  → contenimento 

morbidezza  → rigidità 

ricchezza formale  → essenzialità 

espansione  → contenimento 

morbidezza  → rigidità 



30 

2.10 Dall’espansione al controllo: rigidità, contenimento e adattamento 

La trasformazione osservata nella grafia di Mandela acquista particolare significato se letta non 

semplicemente come perdita della precedente spontaneità, ma come espressione di una diversa 

modalità di organizzazione delle risorse personali di fronte alla condizione detentiva. 

In questa prospettiva, la rigidità non assume necessariamente un significato esclusivamente 

negativo. Essa può rappresentare una modalità di contenimento e resistenza, attraverso la quale lo 

scrivente disciplina il gesto, limita l’espansione e rafforza il controllo per fronteggiare una realtà 

esterna percepita come fortemente limitante. 

La progressiva verticalizzazione assume particolare rilievo. Rispetto alla precedente disposizione 

maggiormente espansiva, l’asse verticale introduce una maggiore distanza e un più intenso 

controllo dell’espressione affettiva. Il sentimento non viene necessariamente meno, ma appare 

sottoposto a una maggiore regolazione: l’espressione tende a essere trattenuta e disciplinata. 

Analogamente, il passaggio dalla curva all’angolo segna una trasformazione delle modalità 

esecutive. Alla morbidezza e alla continuità delle forme precedenti si sostituiscono configurazioni 

maggiormente ferme e strutturate. L’angolosità, inserita nel quadro complessivo di 

verticalizzazione, serratezza e rigidità, assume così il significato di una maggiore fermezza e 

capacità di opposizione, coerente con un atteggiamento di resistenza rispetto alle pressioni 

provenienti dall’ambiente. 

Anche la riduzione di gonfi, lacci e ghirlande appare significativa. Nel campione del 1962 tali 

elementi contribuivano all’ampiezza e alla ricchezza del movimento; nel 1971 la loro riduzione 

accompagna una maggiore essenzialità formale. Il gesto sembra rinunciare a parte della propria 

espansione per concentrarsi su modalità esecutive più contenute e funzionali. 

La trasformazione può quindi essere interpretata come un processo di adattamento grafico alla 

condizione detentiva: di fronte alla restrizione imposta dall'ambiente, il gesto si raccoglie; di 

fronte alla necessità di resistere, si irrigidisce; di fronte a una condizione che limita la libertà 

personale, aumenta il controllo. 

Particolarmente significativa è, tuttavia, la natura del documento del 1971. Mandela non sta 

producendo uno scritto impersonale: sta scrivendo alla figlia. La lettera nasce da un'esigenza 

profondamente affettiva e dalla volontà di mantenere vivo il rapporto familiare nonostante la 

distanza e la separazione imposte dalla prigionia. 

Si determina così un apparente contrasto tra contenuto relazionale dello scritto e modalità 

esecutiva del gesto. Sul piano comunicativo, Mandela continua a rivolgersi all'esterno e a cercare 
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il contatto con la persona amata; sul piano grafico, invece, il gesto appare maggiormente 

contenuto, verticale, angoloso e controllato. 

Proprio questa apparente contraddizione costituisce uno degli aspetti più interessanti del 

documento. Il sentimento permane, ma cambia la modalità attraverso la quale viene graficamente 

espresso. L'affettività non scompare: viene sottoposta a un maggiore controllo. La relazione con 

l'altro continua a essere ricercata, ma il gesto attraverso il quale essa viene comunicata porta i 

segni di una più intensa disciplina esecutiva. 

La rigidità può essere letta, pertanto, non come semplice impoverimento del gesto, ma come una 

risposta funzionale alla necessità di preservare la propria integrità in un ambiente restrittivo. 

Contenersi significa anche non disperdersi; controllarsi significa mantenere una capacità di 

governo di sé; irrigidirsi può costituire una modalità attraverso la quale opporre resistenza alle 

pressioni esercitate dall'ambiente. 

In questo senso, la grafia del 1971 sembra esprimere contemporaneamente due esigenze solo 

apparentemente contrapposte: adattarsi e resistere. L'adattamento consente di confrontarsi con le 

regole e le limitazioni della realtà carceraria; la resistenza permette di conservare una continuità 

personale e di non lasciarsi interamente definire dalla condizione detentiva. 

A queste due dimensioni se ne aggiunge una terza, altrettanto importante: comunicare. Mandela 

continua a scrivere, a rivolgersi alla figlia e a mantenere attraverso la parola manoscritta un 

collegamento con la propria vita familiare. La scrittura diviene quindi, nello stesso momento, 

strumento di relazione e gesto di resistenza. 

Il caso Mandela può essere sintetizzato attraverso tre dimensioni strettamente connesse: 

COMUNICARE → mantenere il legame con gli affetti e con il mondo esterno  

ADATTARSI  → organizzare e controllare le proprie risorse nella condizione detentiva 

RESISTERE  → preservare continuità personale, identità e capacità di opposizione 

 

La trasformazione osservata tra il 1962 e il 1971 assume pertanto un valore centrale nella presente 

ricerca. Il carcere incide sull'organizzazione del gesto grafico, orientandolo verso maggiore 

contenimento, rigidità e controllo, senza tuttavia annullare la funzione relazionale della scrittura. 

Al contrario, proprio mentre il gesto si contiene, la scrittura continua a oltrepassare 

simbolicamente il limite fisico della detenzione. 

In questa prospettiva, la lettera del 1971 racchiude efficacemente la duplice — e, più 

precisamente, triplice — funzione che la scrittura può assumere nella condizione carceraria: 
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comunicare, adattarsi e resistere. La pagina diviene lo spazio nel quale il detenuto continua a 

rivolgersi all'altro e, nello stesso tempo, conserva una traccia della propria identità di fronte a un 

ambiente che ne limita radicalmente la libertà.       
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ANALISI GRAFOLOGICA DI ENZO TORTORA 

2.11 Cenni biografici 

Enzo Tortora (Genova, 30 novembre 1928 – Milano, 18 maggio 1988) è stato uno dei più noti 

giornalisti e conduttori radiotelevisivi italiani del secondo Novecento. Entrato in RAI nel 1951, 

raggiunse una vasta popolarità attraverso numerose trasmissioni radiofoniche e televisive, fino al 

grande successo di Portobello – Il mercatino del venerdì, programma da lui ideato e condotto a 

partire dal 1977.  

La sua vicenda personale e professionale subì una drammatica interruzione il 17 giugno 1983, 

quando venne arrestato nell’ambito di una vasta inchiesta sulla Nuova Camorra Organizzata, sulla 

base principalmente delle dichiarazioni di collaboratori di giustizia che si sarebbero 

successivamente rivelate inattendibili. Tortora, che sin dall’inizio proclamò la propria innocenza, 

venne accusato di associazione camorristica e traffico di stupefacenti. 

L’arresto determinò un radicale mutamento delle sue condizioni di vita: alla notorietà pubblica e 

alla piena attività professionale si sostituirono improvvisamente la privazione della libertà, la 

separazione dalla vita quotidiana e professionale e l’esperienza carceraria. La vicenda assunse 

immediatamente una vastissima risonanza mediatica e accompagnò Tortora per diversi anni.  

 
Figura 6 – “Portobello – Il mercatino”, gioco da tavolo prodotto da Clementoni e ispirato all'omonima trasmissione 

televisiva condotta da Enzo Tortora.  

Nel 1984 venne eletto al Parlamento europeo nelle liste del Partito Radicale. Il processo di primo 

grado ebbe inizio nel febbraio 1985 e, il 17 settembre 1985, Tortora venne condannato a dieci 

anni di reclusione dal Tribunale di Napoli. Il collegio che pronunciò la condanna era presieduto 

dal giudice Alfonso Sansone e comprendeva i giudici a latere Gherardo Fiore e Orazio Dente 
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Gattola. La decisione, rivelatasi infondata alla luce dei successivi gradi di giudizio, fu 

integralmente ribaltata il 15 settembre 1986 dalla Corte d’Appello di Napoli, che assolse Tortora 

con formula piena perché il fatto non sussiste. 

L’assoluzione divenne definitiva il 13 giugno 1987, quando la Corte di cassazione rigettò il ricorso 

della pubblica accusa. L’indicazione dei componenti del collegio di primo grado ha finalità 

esclusivamente storico-documentaria e non implica valutazioni sulla responsabilità personale dei 

singoli magistrati. 

Il 20 febbraio 1987 Tortora tornò alla conduzione di Portobello. Il suo rientro televisivo rimase 

legato alla celebre espressione «Dunque, dove eravamo rimasti?», con la quale riprese 

simbolicamente il percorso professionale interrotto dall'arresto. Morì a Milano il 18 maggio 1988.  

 

Il caso Tortora ai fini dell'analisi grafologica 

Ai fini della presente ricerca, il caso di Enzo Tortora assume particolare interesse per la possibilità 

di disporre di produzioni grafiche riferibili allo stesso scrivente e appartenenti a tre differenti 

momenti della sua vicenda personale, caratterizzati da condizioni di vita profondamente diverse. 

Il primo campione, risalente al 1974, precede di circa nove anni l'arresto e costituisce il riferimento 

attraverso il quale osservare le caratteristiche del gesto grafico di Tortora prima dell’esperienza 

detentiva. Il secondo documento appartiene al 1983 ed è stato prodotto durante la permanenza nel 

carcere di Bergamo. Il terzo, datato 1985, appartiene invece al periodo degli arresti domiciliari a 

Milano. 

Si configura, pertanto, una sequenza cronologica particolarmente significativa: 

1974  → prima della detenzione 

1983  → durante la detenzione in carcere 

1985  → durante gli arresti domiciliari 

 

La disponibilità di tre produzioni appartenenti al medesimo scrivente consente di effettuare un 

confronto grafologico diacronico, osservando non soltanto le caratteristiche che permangono nel 

tempo, espressione della matrice grafica individuale, ma soprattutto le variazioni che interessano 

l'organizzazione del gesto nei diversi momenti considerati. 

L'analisi riguarderà, in particolare, dimensione, forma, inclinazione, organizzazione dello spazio, 

collegamenti, direzione e tenuta del rigo, movimento e modalità di progressione del tracciato. 
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Ciascun parametro verrà considerato all’interno della configurazione complessiva della scrittura, 

ricercando eventuali convergenze tra le modificazioni osservate. 

Il particolare valore del caso Tortora risiede anche nella presenza di un terzo momento grafico. Il 

documento del 1985 permette infatti di ampliare il confronto oltre la semplice opposizione tra un 

“prima” e un “durante”: consente di osservare il gesto grafico in una condizione successiva alla 

permanenza in carcere, ma ancora caratterizzata da una significativa limitazione della libertà 

personale. 

Diviene così possibile verificare se le modificazioni rilevate nella scrittura prodotta durante la 

detenzione permangano, si accentuino oppure tendano a ridursi nel campione successivo. 

Come emergerà dall'analisi, il confronto assume particolare interesse proprio perché nel campione 

del 1983 si osservano maggiore contenimento, verticalizzazione, riduzione degli spazi 

interletterali, incremento dell'angolosità e maggiore rigidità del movimento rispetto alla scrittura  

del 1974; nel documento del 1985, invece, riemergono alcune caratteristiche già presenti prima 

della detenzione, tra cui una maggiore curvilineità e morbidezza del gesto. 

Il caso Tortora offre pertanto una prospettiva complementare a quella precedentemente osservata 

in Nelson Mandela. Anche qui l'interesse non risiede nella ricerca di una presunta “grafia del 

detenuto”, ma nell'osservazione delle trasformazioni che interessano il gesto grafico della stessa 

persona al mutare delle condizioni esistenziali. 

Il confronto tra 1974, 1983 e 1985 permetterà così di seguire il gesto grafico lungo tre differenti 

condizioni di vita e di valutare in quale modo contenimento, rigidità, controllo e successivo 

parziale recupero di precedenti modalità esecutive si inseriscano nella vicenda grafica individuale 

di Enzo Tortora. 
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2.12 Il primo scritto: Enzo Tortora prima della detenzione 

Il primo documento preso in esame è costituito da un biglietto autografo firmato, indirizzato al 

giornalista Franco Cristofori e datato 13 dicembre 1974, Milano. Il documento assume particolare 

rilievo nell'ambito del confronto diacronico poiché, essendo anteriore di circa nove anni all'arresto 

del 1983, consente di osservare le caratteristiche del gesto grafico di Tortora prima dell’esperienza 

detentiva. 

 
Figura 7 – Biglietto autografo di Enzo Tortora, Milano, 13 dicembre 1974. Campione grafico precedente all’esperienza 

detentiva.  

Il manoscritto è vergato a inchiostro blu su cartoncino intestato «Enzo Tortora / 13.12.1974 

Milano – Via dei Piatti 8 […]», delle dimensioni di circa 105 × 155 mm. 

Sotto il profilo grafologico, la scrittura presenta un calibro medio-piccolo (concentrazione, 

introspezione e attenzione al particolare) e un'impostazione prevalentemente curva e chiara 

(disponibilità relazionale, comunicatività e spontaneità). Gli assi letterali mostrano una generale 

inclinazione verso destra (apertura verso l'altro e propensione al contatto), inserendosi 

coerentemente in una configurazione grafica orientata alla relazione e allo scambio. 

Particolarmente significativa appare l'organizzazione dello spazio. La grafia risulta larga tra 

parole (capacità di mantenere un'adeguata distanza nelle relazioni e negli scambi), larga tra 
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lettere (apertura e disponibilità verso l'ambiente) e larga di lettere (espansività e bisogno di 

espressione). La compresenza di tali caratteristiche conferisce al tracciato un assetto 

complessivamente aperto e arioso, nel quale gli elementi grafici conservano una propria 

autonomia senza determinare fenomeni di eccessiva compressione o serratezza. 

Le righe presentano un andamento tendenzialmente ascendente (slancio, vitalità e atteggiamento 

propositivo). La linea di base mantiene, tuttavia, una certa morbidezza, senza assumere 

caratteristiche di eccessiva rigidità. Il movimento appare nel complesso fluttuante (flessibilità e 

capacità di adattamento), consentendo al gesto di procedere con una certa libertà e senza evidenti 

irrigidimenti esecutivi. 

Anche le modalità di collegamento contribuiscono a definire questa dinamica. Il tracciato è 

prevalentemente giustapposto, ma presenta alcuni raggruppamenti e ricombinazioni (variabilità e 

flessibilità nei processi di elaborazione). La giustapposizione non assume, di per sé, valore di 

discontinuità o artificiosità del gesto: deve essere letta in rapporto alla fluidità complessiva del 

movimento e alla presenza di soluzioni grafiche variabili e spontanee. In questo quadro, 

l'alternanza tra lettere giustapposte, gruppi grafici e ricombinazioni evidenzia una modalità 

esecutiva non rigidamente uniforme, ma capace di modificarsi nel procedere della scrittura. 

La prevalenza della curva costituisce un ulteriore elemento caratterizzante. Le forme arrotondate, 

associate alla chiarezza e alla morbidezza della linea di base, attenuano eventuali componenti di 

tensione e contribuiscono a delineare una grafia complessivamente comunicativa, aperta e 

relativamente distesa. La curvilineità si integra inoltre con l'inclinazione verso destra e con 

l'ampiezza degli spazi, rafforzando, sul piano interpretativo, gli aspetti di disponibilità al contatto 

e apertura relazionale. 

Accanto ai parametri generali sono riconoscibili alcune modalità grafiche individualizzanti, tra le 

quali assumono particolare evidenza la “F” realizzata a bastone e alcune “P” soprelevate con 

configurazione a pinza. La loro ricorrenza contribuisce alla caratterizzazione personale del 

tracciato e assume particolare interesse ai fini del successivo confronto con le produzioni grafiche 

del 1983 e del 1985. 

Nel complesso, non è un singolo segno a definire il campione del 1974, ma la convergenza di più 

parametri: calibro medio-piccolo, prevalenza della curva, chiarezza, inclinazione verso destra, 

ampiezza degli spazi, andamento ascendente, morbidezza della linea di base, movimento 

fluttuante e variabilità dei collegamenti. Nell'ambito dell'interpretazione grafologica adottata, tale 

configurazione delinea una scrittura caratterizzata da equilibrio, razionalità, capacità 

comunicativa, apertura relazionale e controllo emotivo, senza che quest'ultimo si traduca in una 

marcata rigidità esecutiva. 
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Il campione del 1974 assume pertanto la funzione di riferimento grafico precedente alla 

detenzione. Le sue caratteristiche possono essere sintetizzate nella sequenza: 

medio-piccola – curva – chiara – inclinata a destra – spaziata – ascendente – morbida – fluttuante 

– variabile nei collegamenti. 

È proprio questa configurazione, caratterizzata da apertura, morbidezza e flessibilità del 

movimento, a costituire il termine di confronto con la scrittura prodotta nel 1983 durante la 

permanenza in carcere, nella quale sarà possibile osservare una diversa organizzazione del gesto, 

orientata verso maggiore contenimento, verticalizzazione e rigidità. 

 

2.13 Il secondo scritto: il carcere di Bergamo, 1983 

Il secondo documento preso in esame è costituito da uno stralcio di una lettera scritta da Enzo 

Tortora alla compagna Francesca durante la permanenza nel carcere di Bergamo nel 1983. Il 

documento riveste particolare importanza nell’ambito del confronto diacronico, poiché consente 

di osservare il gesto grafico dello stesso scrivente in una condizione esistenziale profondamente 

diversa rispetto a quella documentata dal campione del 1974. 

 

 
Figura 8 – Stralcio di una lettera scritta da Enzo Tortora alla compagna Francesca durante la detenzione nel carcere di 

Bergamo, 1983. Fonte: Corriere della Sera – Sette  

Il confronto con la scrittura del 1974 evidenzia una trasformazione complessiva 

dell’organizzazione grafica, che non riguarda un singolo elemento, ma coinvolge 
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contemporaneamente dimensione, inclinazione, spaziatura, forma, movimento, collegamenti e 

tenuta del rigo. 

Nel documento carcerario del 1983 si osserva innanzitutto una riduzione della dimensione 

(maggiore concentrazione, interiorizzazione e raccoglimento). Rispetto al calibro medio-piccolo 

del campione precedente, il gesto tende ulteriormente a contenersi, riducendo la propria 

espansione nello spazio grafico. Tale modificazione assume particolare significato se considerata 

insieme agli altri parametri che si orientano nella medesima direzione. 

Gli assi letterali mostrano infatti una più evidente verticalizzazione (maggiore controllo e 

contenimento della componente affettiva). L’inclinazione verso destra, presente nel 1974 e 

associata a una maggiore apertura verso l’altro, appare meno marcata; il gesto tende a raddrizzarsi 

e ad assumere un assetto maggiormente verticale. Sul piano interpretativo, tale trasformazione 

rimanda a una più intensa esigenza di controllo dell’espressione emotiva e a una maggiore 

capacità di mantenere una distanza tra vissuto affettivo e manifestazione esteriore. 

Contestualmente si osserva una riduzione dello spazio tra le lettere (raccoglimento e minore 

espansione verso l’ambiente). La scrittura perde parte dell’ariosità che caratterizzava il 

documento del 1974 e tende a organizzarsi secondo modalità più raccolte e serrate. Anche in 

questo caso, il dato spaziale appare coerente con la generale tendenza al contenimento del gesto. 

Una trasformazione particolarmente significativa riguarda la forma. La prevalente curvilineità del 

campione precedente si ridimensiona a favore di una maggiore presenza dell’angolo (fermezza, 

tensione, opposizione e atteggiamento maggiormente difensivo). Alla morbidezza delle forme 

curve si sostituiscono quindi configurazioni più tese e strutturate, che conferiscono alla scrittura 

una diversa qualità dinamica. 

Anche il movimento subisce una modificazione evidente. Nel 1974 esso appariva maggiormente 

fluttuante e flessibile; nel documento del 1983 risulta invece più controllato (autocontrollo e 

contenimento della spontaneità espressiva). Il gesto sembra procedere secondo modalità 

maggiormente sorvegliate, riducendo quella libertà di oscillazione che caratterizzava il campione 

precedente. 

Analoga trasformazione interessa la linea di base. Alla precedente morbidezza si sostituisce una 

maggiore rigidità del rigo (tenuta, fermezza e controllo). La progressione appare quindi più 

disciplinata e meno disponibile alle naturali oscillazioni del movimento, contribuendo alla 

generale impressione di maggiore controllo esecutivo. 

Si rileva inoltre un incremento dei raggruppamenti (maggiore organizzazione e selettività 

nell’elaborazione). Anche tale parametro deve essere considerato in relazione alla configurazione 

complessiva: il gesto appare maggiormente organizzato in unità, secondo modalità che 

contribuiscono a conferire alla scrittura un andamento più strutturato e controllato. 
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Nel complesso, la grafia del 1983 può essere sintetizzata attraverso la convergenza dei seguenti 

elementi: 

riduzione dimensionale – verticalizzazione – minore spaziatura interletterale – maggiore 

angolosità – incremento dei raggruppamenti – controllo del movimento – rigidità della linea di 

base. 

Nell’interpretazione grafologica adottata, questa configurazione rimanda a maggiore 

introspezione, precisione, autocontrollo, fermezza e determinazione, ma soprattutto evidenzia un 

significativo incremento delle modalità di contenimento e controllo rispetto al campione 

precedente. 

Il dato più rilevante ai fini della presente ricerca non risiede, infatti, nel significato attribuito 

isolatamente a ciascun parametro, quanto nella loro convergenza verso una medesima direzione 

grafica. La dimensione si riduce, gli assi si verticalizzano, gli spazi si restringono, le forme 

diventano più angolose, il movimento perde parte della precedente fluttuazione e la linea di base 

si irrigidisce. Elementi differenti concorrono pertanto a delineare una complessiva 

riorganizzazione del gesto grafico. 

Il confronto può essere così sintetizzato: 

1974: apertura – curvilineità – inclinazione a destra – spaziatura – morbidezza – fluttuazione – 

flessibilità 

1983: contenimento – verticalizzazione – minore spaziatura – angolosità – rigidità – controllo – 

maggiore organizzazione 

La trasformazione interessa quindi non soltanto la morfologia delle lettere, ma la dinamica 

esecutiva nel suo complesso. Il gesto del 1983 appare più raccolto, trattenuto e sorvegliato rispetto 

a quello precedente alla detenzione. 

Nell’ambito della presente ricerca, tale trasformazione viene posta in relazione con la condizione 

detentiva vissuta da Tortora. Il passaggio improvviso da una vita professionale e relazionale 

pienamente inserita nel contesto esterno alla privazione della libertà introduce una condizione 

profondamente diversa, nella quale il controllo, il contenimento e la necessità di mantenere una 

propria tenuta assumono un ruolo centrale. 

La maggiore rigidità osservata non deve pertanto essere intesa soltanto come perdita di 

spontaneità. Inserita nella configurazione complessiva, essa può essere letta anche come una 

modalità di resistenza e di adattamento: il gesto si contiene e si disciplina, mentre lo scrivente 

concentra le proprie risorse per fronteggiare una situazione fortemente limitante. 

Assume inoltre particolare significato il fatto che il documento sia una lettera indirizzata alla 

compagna Francesca. Come già osservato nel caso di Mandela, anche qui emerge una relazione 

apparentemente contrastante tra la funzione dello scritto e la sua modalità esecutiva: mentre la 
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scrittura mantiene una funzione eminentemente affettiva e comunicativa, permettendo allo 

scrivente di conservare il legame con una persona cara e con il mondo esterno, il gesto attraverso 

il quale tale comunicazione viene realizzata appare più contenuto, rigido e controllato. 

La scrittura continua dunque a essere uno strumento di relazione, ma il modo di scrivere porta i 

segni di una diversa organizzazione esecutiva. Il bisogno di comunicare permane; ciò che cambia 

è la modalità grafica attraverso la quale esso viene espresso. 

Il campione del 1983 costituisce, pertanto, il momento centrale del confronto grafologico relativo 

a Enzo Tortora. La sua importanza diverrà ancora più evidente attraverso l’analisi del documento 

del 1985, prodotto durante gli arresti domiciliari, nel quale sarà possibile osservare la ricomparsa 

di alcune caratteristiche già presenti nella grafia precedente alla detenzione. Questo successivo 

passaggio permetterà di valutare il rapporto tra morbidezza, irrigidimento e parziale recupero delle 

precedenti modalità esecutive lungo le tre differenti fasi della vicenda grafica di Tortora. 

 

2.14 Il terzo scritto: gli arresti domiciliari a Milano, 1985 

Il terzo campione grafico risale al 1985, periodo nel quale Enzo Tortora si trova agli arresti 

domiciliari a Milano. Il documento assume particolare rilievo nell'ambito della presente ricerca 

poiché rappresenta una fase intermedia rispetto alle due condizioni precedentemente considerate: 

Tortora non si trova più all’interno dell'ambiente carcerario, ma permane in una situazione di 

limitazione della libertà personale e di separazione dalla normale quotidianità. 
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Figura 9 – Campione grafico di Enzo Tortora durante il periodo degli arresti domiciliari a Milano, 1985.  

Un primo elemento di particolare evidenza riguarda l'organizzazione dello spazio grafico. Il testo 

si concentra prevalentemente nella porzione centrale del foglio, lasciando intorno a sé ampie zone 

bianche e assumendo una caratteristica disposizione che può essere definita “a isola”. Lo scritto 

appare, pertanto, visivamente delimitato rispetto allo spazio circostante, quasi raccolto all’interno 

di un proprio territorio grafico. 

Nell'interpretazione grafologica adottata, tale configurazione può essere posta in relazione con 

una modalità di separazione, delimitazione e raccoglimento rispetto all'ambiente circostante. Il 

dato assume particolare interesse se inserito nel contesto biografico nel quale il documento viene 

prodotto: pur essendo venuta meno la permanenza all’interno dell'istituto penitenziario, Tortora 
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continua infatti a vivere una condizione di restrizione e di isolamento determinata dagli arresti 

domiciliari. 

L'elemento maggiormente significativo emerge, tuttavia, non dalla disposizione spaziale 

considerata isolatamente, bensì dal confronto con i campioni del 1974 e del 1983. 

Nel documento del 1985 la scrittura torna infatti a presentare un calibro medio-piccolo, 

accompagnato da una più evidente curvilineità e chiarezza delle forme. Rispetto alla grafia 

prodotta durante la permanenza nel carcere di Bergamo, il gesto appare meno irrigidito e recupera 

una maggiore morbidezza esecutiva. 

Anche la linea di base, che nel campione carcerario del 1983 aveva assunto una maggiore rigidità, 

recupera una certa elasticità. Le righe conservano inoltre un andamento prevalentemente 

ascendente (slancio, vitalità e atteggiamento propositivo), caratteristica già osservata nella 

produzione grafica del 1974. 

Sul piano dei collegamenti, ricompare una modalità prevalentemente giustapposta, accompagnata 

dalla presenza di raggruppamenti e ricombinazioni (variabilità e flessibilità nei processi di 

elaborazione). Anche sotto questo profilo il gesto sembra quindi recuperare una maggiore varietà 

esecutiva rispetto alla configurazione più controllata e strutturata osservata nel periodo carcerario. 

Particolarmente significativa risulta la riemersione della componente curva. Se nel 1983 la 

curvilineità si era ridotta a favore di una maggiore angolosità, nel 1985 le forme tornano a 

presentarsi più morbide e arrotondate. Nell'interpretazione grafologica, tale modificazione può 

essere letta come un recupero di flessibilità, disponibilità relazionale e minore irrigidimento delle 

modalità espressive. 

Non si assiste, tuttavia, a una semplice e completa restituzione della configurazione grafica del 

1974. Il documento del 1985 appartiene a una fase esistenziale differente e conserva proprie 

peculiarità, tra le quali assume particolare evidenza proprio l'organizzazione spaziale “a isola”. 

Ciò che interessa maggiormente è piuttosto la ricomparsa di alcune modalità esecutive che 

caratterizzavano Tortora prima della detenzione e che nel campione carcerario risultavano 

attenuate o modificate. 

Si delinea pertanto una dinamica particolarmente significativa: con il venir meno della 

permanenza nell'ambiente carcerario propriamente detto, il gesto grafico sembra recuperare parte 

della precedente morbidezza, curvilineità e flessibilità, pur all’interno di una condizione personale 

ancora segnata dalla limitazione della libertà. 

Il documento del 1985 rappresenta così un passaggio fondamentale del confronto diacronico, 

perché permette di osservare come alcune delle trasformazioni maggiormente evidenti nel 

campione del 1983 tendano parzialmente a ridursi quando mutano le condizioni della restrizione. 
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2.15 Il confronto diacronico: 1974, 1983 e 1985 

L'osservazione congiunta dei tre documenti consente di ricostruire una sequenza grafica 

particolarmente significativa, nella quale la matrice individuale di Enzo Tortora permane 

riconoscibile, mentre alcune modalità di organizzazione ed esecuzione del gesto si modificano nei 

differenti momenti della sua vicenda personale. 

Il confronto assume particolare valore proprio perché non riguarda scriventi diversi, ma 

produzioni appartenenti allo stesso soggetto, osservato prima della detenzione, durante la 

permanenza in carcere e successivamente nel periodo degli arresti domiciliari. 

1974 – Prima della detenzione 

Nel primo campione prevalgono: 

calibro medio-piccolo – curvilineità – chiarezza – inclinazione verso destra – ampiezza degli spazi 

– andamento ascendente – morbidezza della linea di base – movimento fluttuante – 

giustapposizioni – raggruppamenti – ricombinazioni. 

La configurazione complessiva è caratterizzata da apertura, flessibilità, morbidezza e disponibilità 

del movimento, con una significativa componente relazionale ed espansiva. 

1983 – Durante la detenzione nel carcere di Bergamo 

Nel campione prodotto durante la permanenza in carcere si osservano: 

riduzione dimensionale – verticalizzazione – diminuzione dello spazio interletterale – riduzione 

della curvilineità – maggiore angolosità – incremento dei raggruppamenti – maggiore controllo 

del movimento – rigidità della linea di base. 

Il gesto appare quindi complessivamente più raccolto, trattenuto, strutturato e controllato. Alla 

maggiore morbidezza del 1974 si contrappone una configurazione nella quale assumono maggiore 

evidenza contenimento, fermezza, rigidità e autocontrollo. 

1985 – Durante gli arresti domiciliari 

Nel terzo campione si osserva la riemersione di diversi elementi già presenti nella scrittura 

precedente alla detenzione: 

calibro medio-piccolo – maggiore curvilineità – chiarezza – andamento ascendente – 

giustapposizioni – raggruppamenti – ricombinazioni – recupero della morbidezza della linea di 

base. 

Parallelamente emerge la particolare disposizione spaziale “a isola”, che caratterizza 

autonomamente il documento e si inserisce in una fase nella quale Tortora non si trova più 

nell'ambiente carcerario, ma continua a vivere una condizione di restrizione della libertà. 

Dalla morbidezza alla rigidità e dalla rigidità al parziale recupero 

Il confronto permette quindi di individuare una dinamica grafica articolata in tre momenti: 
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1974  → morbidezza, apertura e flessibilità 
1983  
 

→ contenimento, verticalizzazione, rigidità e controllo 

1985  
 

→ parziale recupero di morbidezza, curvilineità e flessibilità 

 

Il dato di maggiore interesse non è rappresentato dalla modificazione di un singolo segno, ma 

dalla convergenza di più parametri grafici che si trasformano contemporaneamente nel campione 

prodotto durante la detenzione. Dimensione, inclinazione, spaziatura, forma, movimento, 

collegamenti e tenuta del rigo concorrono, infatti, a determinare nel 1983 un'organizzazione 

complessivamente più contenuta e irrigidita rispetto al 1974. 

La particolare rilevanza del caso Tortora risiede, tuttavia, nella presenza del terzo campione. Se 

disponessimo esclusivamente dei documenti del 1974 e del 1983, potremmo osservare soltanto il 

passaggio da una grafia più morbida e flessibile a una maggiormente controllata e rigida. Il 

documento del 1985 introduce invece un ulteriore elemento interpretativo: quando viene meno la 

permanenza nell'ambiente carcerario, alcune caratteristiche presenti prima della detenzione 

tendono nuovamente a emergere. 

La sequenza acquista così una particolare coerenza interna. Prima del carcere prevalgono 

maggiore morbidezza e flessibilità; durante la detenzione il gesto si raccoglie, si verticalizza, si 

irrigidisce e diviene maggiormente controllato; durante gli arresti domiciliari, pur permanendo 

una condizione di restrizione, alcune precedenti modalità esecutive tornano progressivamente 

riconoscibili. 

Nell'ambito dell'interpretazione proposta, la trasformazione osservata nel 1983 viene pertanto 

posta in stretta relazione con l’esperienza detentiva, che rappresenta il momento di maggiore 

costrizione ambientale ed esistenziale tra quelli documentati. Il gesto grafico sembra rispondere a 

tale condizione attraverso una maggiore organizzazione delle risorse, un incremento del controllo 

e una riduzione della precedente libertà esecutiva. 

In questa prospettiva, la rigidità non viene interpretata esclusivamente come perdita di 

spontaneità, ma anche come espressione di tenuta e resistenza. Il gesto si contiene, si disciplina e 

riduce la propria fluttuazione, quasi a concentrare le proprie risorse di fronte a una condizione 

esterna fortemente limitante. 

La successiva riemersione, nel 1985, di modalità grafiche già osservate nel 1974 rafforza il 

significato del confronto: il carcere incide sull'organizzazione del gesto grafico determinandone 

un maggiore contenimento e irrigidimento, mentre il mutamento della condizione detentiva si 

accompagna a un parziale recupero delle precedenti modalità esecutive. 
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Ciò non significa che la grafia del 1985 costituisca una riproduzione di quella del 1974. La matrice 

individuale conserva una propria continuità, ma il gesto porta con sé anche le trasformazioni 

maturate attraverso l’esperienza vissuta. È proprio questa compresenza di permanenza e 

cambiamento a rendere particolarmente significativo il confronto diacronico. 

Il caso Tortora evidenzia quindi come la scrittura debba essere considerata un fenomeno 

dinamico: la matrice grafica personale mantiene i propri elementi identificativi, mentre le 

modalità attraverso le quali essa si manifesta possono modificarsi in relazione alle condizioni 

esistenziali dello scrivente. 

Sotto questo profilo, la sequenza 1974–1983–1985 mostra con particolare evidenza il passaggio 

da una condizione di maggiore libertà esecutiva a una fase di contenimento, controllo e rigidità, 

seguita dalla parziale riemersione delle precedenti modalità grafiche al mutare della condizione 

restrittiva. 

Il caso di Enzo Tortora può essere quindi letto attraverso tre concetti che sintetizzano l'intera 

sequenza: 

ADATTARSI  → il gesto si riorganizza di fronte alla nuova condizione. 
RESISTERE  → rigidità, fermezza e controllo contribuiscono alla tenuta nella situazione 

detentiva. 
RECUPERARE  → al mutare della condizione restrittiva, alcune modalità esecutive 

precedenti tornano a manifestarsi. 
 

In questa prospettiva, il confronto tra i tre documenti non mostra soltanto come cambia una 

scrittura, ma permette di osservare graficamente il rapporto tra continuità individuale, esperienza 

vissuta e capacità di adattamento. 
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Capitolo 3 – Analisi della grafia di alcuni detenuti comuni della Casa 

Circondariale “A. Burrafato” di Termini Imerese 

Dopo l’analisi di Nelson Mandela ed Enzo Tortora, la ricerca prosegue attraverso l’osservazione 

di alcuni campioni grafici appartenenti a detenuti comuni della Casa Circondariale “A. Burrafato” 

di Termini Imerese (PA), riferibili all’arco temporale 2017–2022. 

L’ampliamento dell’indagine a soggetti non appartenenti alla dimensione pubblica consente di 

spostare l’attenzione dal singolo caso biografico alla ricerca di eventuali ricorrenze grafiche 

all’interno di un gruppo di persone accomunate, direttamente o attraverso precedenti esperienze, 

dalla condizione detentiva. 

Il materiale esaminato è costituito da lettere e buste in originale, prevalentemente missive 

indirizzate dai detenuti ad amici e conoscenti all’esterno del carcere oppure, in alcuni casi, scritte 

da soggetti già detenuti e successivamente tornati in libertà a persone ancora recluse. La lettera 

assume, pertanto, anche in questi casi, una particolare funzione comunicativa: rappresenta uno dei 

mezzi attraverso i quali mantenere un collegamento con l’esterno e con le relazioni affettive e 

sociali preesistenti. 

L’analisi prende in considerazione i principali parametri grafologici — organizzazione dello 

spazio, margini, dimensione, inclinazione, forma, collegamenti, direzione del rigo, movimento e 

pressione — con particolare attenzione a quegli elementi che tendono a ripresentarsi nei diversi 

campioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

3.1 Primo campione – detenuto di 30 anni, anno 2021 

Il primo documento è costituito da una lettera redatta nel 2021 da un uomo di 30 anni, con licenza 

media, recidivo e detenuto per furto e rapina presso la Casa Circondariale di Termini Imerese. Il 

supporto è costituito da un foglio di block-notes a righe, acquistabile presso lo spaccio dell’istituto 

penitenziario, vergato con penna a sfera blu sia sul recto sia sul verso. 

 

 
Figura 10 – Campione grafico di soggetto di sesso maschile, 30 anni, licenza media, recidivo, detenuto per furto e rapina 

presso la Casa Circondariale di Termini Imerese (PA), anno 2021.  

Un primo elemento significativo è rappresentato dall’ampia occupazione dello spazio grafico: il 

foglio viene utilizzato estesamente, con una marcata tendenza a sfruttare lo spazio disponibile. 

L’organizzazione appare complessivamente ordinata, ma inserita in un contesto piuttosto rigido; 
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il margine sinistro risulta pressoché assente, mentre quello destro presenta un andamento 

irregolare. 

La scrittura mostra un’inclinazione prevalentemente verso destra (orientamento verso l’altro, 

ricerca del contatto e partecipazione affettiva), alla quale si alternano alcuni raddrizzamenti 

(sorveglianza di sé, contenimento della spontaneità e controllo della componente emotiva). 

L’alternanza tra inclinazione e raddrizzamento assume particolare interesse poiché evidenzia la 

compresenza di una spinta verso l’esterno e di una contemporanea esigenza di controllo. 

Il calibro è prevalentemente medio (percezione sufficientemente equilibrata di sé), sebbene siano 

presenti alcune variazioni dimensionali, particolarmente evidenti nelle lettere D, P, M e C 

(oscillazioni dell’investimento espressivo ed emotivo). 

Le forme risultano prevalentemente curve ma piuttosto chiuse (bisogno di protezione e difesa 

della propria dimensione personale). Alcuni prolungamenti verso la zona superiore, osservabili 

soprattutto nelle “l” e nelle “t” (slancio verso aspirazioni e ideali), introducono una componente 

di tensione verso l’alto all’interno di un contesto grafico complessivamente controllato. 

Gli spazi tra le parole sono ampi e sufficientemente regolari (esigenza di chiarezza e 

mantenimento delle distanze). La scrittura è prevalentemente realizzata in stampatello maiuscolo 

e le lettere risultano slegate, accentuando la scansione e la separazione delle singole unità grafiche. 

3.2 La pressione in solco 

Particolare rilievo assume la pressione in solco, caratteristica che ricorrerà anche negli altri 

campioni esaminati. L’appoggio è molto intenso e costantemente marcato nei pieni e nei filetti, 

senza una significativa differenziazione pressoria. L’intensità dell’azione esercitata dalla mano 

scrivente è tale che il foglio tende persino ad “arricciarsi” per effetto dell’eccessiva pressione. 

Sotto il profilo grafologico, una pressione in solco intensa, costante e scarsamente differenziata 

(energia, volontà, determinazione, tensione e resistenza) esprime una modalità di affermazione 

particolarmente energica. L’affermazione di sé può assumere caratteri di unilateralità, con la 

possibilità di eccessi, proprio perché il gesto viene sostenuto da una tensione continua. 

Nel quadro interpretativo adottato, assume particolare significato il fatto che il soggetto sembra 

non potersi rilassare né prendere le distanze, poiché il mondo esterno viene avvertito come ostile 

e opprimente; ne deriva la necessità di mantenere una forte tensione per fronteggiarlo. La 

pressione in solco diviene così espressione non soltanto di energia e determinazione, ma anche di 

una modalità di resistenza nei confronti di una realtà percepita come costrittiva, elemento 

particolarmente significativo in relazione alla condizione detentiva. 
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Figura 11 – Stralcio di lettera di un detenuto del 2021, pressione in solco. Immagine acquisita mediante MS FORINST 

con fascio di luce bianca radente (SID-WHITE). 

L’osservazione strumentale del supporto cartaceo mediante fascio di luce bianca radente consente 

di documentare gli effetti materiali prodotti dall’intensità dell’appoggio. Sul verso del foglio 

risultano chiaramente evidenziabili i rilievi corrispondenti ai solchi determinati dalla penna, 

rendendo particolarmente evidente il quantum pressorio esercitato dalla mano scrivente durante 

l’esecuzione. 

La pressione, pertanto, non è rilevabile soltanto attraverso l’osservazione visiva del tratto, ma 

trova un riscontro materiale nella deformazione del supporto cartaceo: l’intensità dell’appoggio 

incide profondamente la carta e ne determina, in alcuni punti, anche l’arricciamento. 

La convergenza tra pressione in solco, rigidità dell’organizzazione grafica, raddrizzamenti e 

ampia occupazione dello spazio contribuisce quindi a delineare un gesto sostenuto da una forte 

tensione, nel quale energia, affermazione, controllo e resistenza coesistono. In questa prospettiva, 

la pressione in solco costituisce uno degli elementi più significativi del campione e anticipa una 

caratteristica che verrà riscontrata anche nelle grafie successive, assumendo particolare rilievo 

nell’analisi delle modalità di adattamento e resistenza alla condizione carceraria. 
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3.3 Secondo campione – soggetto di 43 anni, libero nel 2020 

Il secondo documento è costituito da una lettera inviata nel 2020 da un uomo di 43 anni, 

sinistroide, a un amico detenuto presso la Casa Circondariale di Termini Imerese. Sebbene al 

momento della redazione si trovi in libertà, il soggetto è recidivo e ha alle spalle diversi anni di 

detenzione per reati di furto e rapina. 

 

 
Figura 12 – Campione grafico di soggetto di sesso maschile, 43 anni, licenza media, recidivo, libero nell’anno 2020, con 

precedenti periodi di detenzione. 

La lettera è vergata su un foglio a righe prelevato dalla parte centrale di un quaderno e si sviluppa 

su quattro facciate ampiamente occupate. L’organizzazione spaziale è caratterizzata dall’assenza 

del margine sinistro e da un utilizzo esteso del campo grafico. Nel complesso la scrittura appare 

ariosa, pur mantenendosi ordinata all’interno di un contesto rigido. 

Il grafismo è eseguito in script, presenta un calibro medio-grande (bisogno di affermazione, 

visibilità e considerazione) e forme fortemente stilizzate (ricerca di una modalità espressiva 
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personale e caratterizzata). L’inclinazione è marcatamente orientata verso destra ma si presenta 

rigidamente mantenuta (forte proiezione verso l’altro associata a controllo e scarsa flessibilità). 

Analogamente, il rigo di base è tenuto rigidamente (necessità di controllo, fermezza e tenuta). 

La componente formale è prevalentemente angolosa e rigida (decisione, opposizione, difesa e 

controllo). La combinazione tra inclinazione, rigidità delle forme e tenuta del rigo restituisce un 

gesto fortemente orientato verso l’esterno, ma contemporaneamente sottoposto a un’evidente 

esigenza di controllo. 

Particolarmente significativi sono alcuni elementi individualizzanti e di stilizzazione. Si 

osservano maiuscole inserite in corpo di parola, soprattutto L, P e B (desiderio di richiamare 

l’attenzione e componente di immaturità); i puntini delle “i” realizzati a cerchietto (ricerca di 

attenzione e accentuazione espressiva); i tratti aerei della barra della “T” e le barre della “T” 

particolarmente lunghe (impazienza, vivacità e tendenza all’espansione); nonché virgole 

acuminate e prolungate verso il basso (tensione e componente aggressiva). Considerati 

congiuntamente, tali elementi vengono ricondotti, nell’interpretazione grafologica adottata, a 

desiderio di richiamare l’attenzione, immaturità, impazienza, tendenza all’esagerazione, vivacità 

di carattere e aggressività. 

Anche in questo secondo campione assume particolare rilievo la pressione intensa e in solco 

(energia psicofisica, determinazione, resistenza e tensione interna). I tratti risultano netti e 

fortemente marcati e l’appoggio mantiene un’intensità significativa e sostanzialmente costante 

durante l’esecuzione. Si ripropone, pertanto, un parametro già rilevato nel primo campione e che 

assume particolare interesse nell’individuazione delle caratteristiche ricorrenti nelle grafie 

esaminate. 

 
Figura 13 – Stralcio di lettera di soggetto di 43 anni, libero nel 2020, recidivo e con precedenti periodi di detenzione. 
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Figura 14 – Particolare della pressione in solco nel campione del 2020, acquisito mediante fascio di luce bianca radente 

(SID-WHITE, MS FORINST). 

Nel suo complesso, la grafia è dunque caratterizzata dalla compresenza di ampia occupazione 

dello spazio, assenza del margine sinistro, ariosità, calibro medio-grande, inclinazione 

rigidamente orientata verso destra, rigidità del rigo, stilizzazione e pressione intensa. A ciò si 

aggiungono gli elementi accessori — maiuscole in corpo di parola, puntini delle “i” a cerchietto, 

lunghe barre delle “T” e virgole acuminate — che accentuano gli aspetti di affermazione, ricerca 

di attenzione, vivacità, impazienza e aggressività. 

Ne emerge una modalità grafica energica e fortemente affermativa, nella quale la spinta verso 

l’esterno convive con rigidità, tensione e necessità di controllo. La vivacità e il bisogno di 

comunicare non si traducono, infatti, in un movimento pienamente disteso: l’inclinazione è rigida, 

il rigo è rigidamente mantenuto e la pressione incide profondamente il supporto. 

Il dato assume particolare interesse poiché, sebbene il soggetto sia libero al momento della 

redazione, ha alle spalle diversi anni di detenzione. La persistenza di modalità grafiche improntate 

a tensione, resistenza, rigidità e controllo viene pertanto considerata, nell’ambito della presente 

ricerca, in relazione alla precedente esperienza carceraria. Il campione suggerisce così come 

alcune modalità di adattamento maturate durante una prolungata esperienza detentiva possano 

permanere nel gesto grafico anche successivamente alla liberazione, affiancandosi agli elementi 

propri e individualizzanti della matrice grafica dello scrivente. 

 

 

 

 

 



54 

3.4 Terzo campione – detenuto di 28 anni, anno 2017 

Il terzo documento è costituito da una lettera inviata nel 2017 da un detenuto di 28 anni, recidivo, 

con licenza media, ristretto presso la Casa Circondariale di Termini Imerese a seguito di una 

rapina. La missiva è indirizzata a un precedente compagno di cella da poco tornato in libertà. 

 
Figura 15 – Campione grafico di soggetto di sesso maschile, 28 anni, licenza media, recidivo, detenuto presso la Casa 

Circondariale di Termini Imerese (PA) nel 2017 a seguito di una rapina. 

L’organizzazione spaziale presenta uno spazio ampiamente occupato (bisogno di presenza e di 

affermazione nello spazio), accompagnato dall’assenza sia del margine sinistro sia di quello destro 

(tendenza a utilizzare integralmente lo spazio disponibile). Il grafismo appare complessivamente 

compatto (contenimento e concentrazione), frequentemente denso, stretto e urtato, con la presenza 

di intricamenti che contribuiscono a rendere meno libera e scorrevole la progressione del gesto. 



55 

Dal punto di vista formale, la scrittura presenta configurazioni in arcata (atteggiamento di 

protezione e controllo nella relazione con l’esterno) e una marcata componente angolosa 

(opposizione, fermezza e difesa). Al tempo stesso conserva un’impostazione calligrafica 

(attenzione alla forma e adesione a modelli grafici appresi), che contrasta con la tensione e la 

rigidità rilevabili nella dinamica esecutiva. 

Particolarmente significativo è il movimento barrato (contenimento e ostacolo alla libera 

espansione del gesto). La scrittura sembra infatti avanzare quasi “contro vento”: tale impressione 

è determinata soprattutto dalla presenza di numerosi prolungamenti verticali, caratterizzati da una 

direzione precisa e rigida (controllo, resistenza e necessità di mantenere la propria posizione). La 

progressione grafica risulta ulteriormente intralciata da lettere a bastone, restringimenti, tratti 

ripassati, sospensioni, irrigidimenti e forme lineari. 

Anche la direzione appare rigida (fermezza, controllo e ridotta flessibilità), mentre la conduzione 

del tratto è tesa (stato di tensione, vigilanza e difficoltà nell’abbandono spontaneo del gesto). Ne 

deriva un ritmo complessivamente forte, scandito e contrastato, nel quale il movimento procede 

attraverso continue azioni di avanzamento e contenimento. 

Tra gli elementi caratterizzanti si rileva inoltre la presenza di numerose maiuscole in corpo di 

parola, in particolare P, B, D, T, C e S, fenomeno che contribuisce all’accentuazione formale e 

alla discontinuità interna del grafismo. 

La convergenza di compattezza, intricamenti, arcate, angolosità, movimento barrato, 

prolungamenti verticali, rigidità della direzione e tensione del tratto assume particolare significato 

nell’interpretazione grafologica complessiva. Il gesto appare sottoposto a una forte azione di 

controllo: emerge il controllo degli impulsi di origine affettiva, mentre la manifestazione dei 

sentimenti e delle emozioni perde parte della propria spontaneità. Parallelamente si manifesta il 

bisogno di prendere le distanze da tutto ciò che interiormente viene percepito come 

eccessivamente coinvolgente. 

La reazione nei confronti dell’altro può conseguentemente risultare meno flessibile e adattabile, 

con possibili manifestazioni di suscettibilità, veemenza o autoritarismo, dietro le quali può 

permanere un senso di insoddisfazione e incomprensione fortemente contenuto. 

Particolarmente significativa, in rapporto alla condizione detentiva, è la compresenza di rigidità, 

tensione, contenimento e resistenza. Il gesto grafico evidenzia il bisogno di vincere le proprie 

debolezze, di canalizzare le energie verso uno scopo e, soprattutto, la capacità di compiere rinunce 

per adattarsi al contingente e alle sue richieste. In questa prospettiva, controllo e irrigidimento 

assumono anche una funzione adattiva: disciplina, contenimento e capacità di accettare limitazioni 
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diventano modalità attraverso le quali il soggetto cerca di mantenere la propria tenuta all’interno 

dell’ambiente carcerario. 

La rigidità osservata non viene quindi interpretata esclusivamente come chiusura, ma anche come 

modalità di adattamento e resistenza alla condizione detentiva. In un ambiente caratterizzato da 

limitazioni, regole e divieti imposti, il gesto grafico sembra strutturarsi attraverso forme di 

controllo sempre più marcate: il movimento viene contenuto, la direzione irrigidita e l’espressione 

affettiva sorvegliata. Il soggetto sembra così ricorrere alla disciplina e alla rinuncia come 

strumenti necessari per adattarsi al carcere e alle sue richieste, trasformando la rigidità del gesto 

in una strategia di tenuta e resistenza. 
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3.5 L’occupazione dello spazio grafico e i suoi significati 

L’osservazione delle missive conferma un elemento che ricorre con particolare evidenza nei 

campioni esaminati: la tendenza a occupare ampiamente lo spazio grafico disponibile. I fogli 

vengono utilizzati in maniera estesa, spesso sia sul recto sia sul verso e su tutte le facciate. I 

margini tendono a ridursi o a scomparire e la scrittura può raggiungere i limiti materiali del foglio. 

In alcuni casi, persino la busta cessa di essere un semplice contenitore e diventa essa stessa 

superficie destinata alla comunicazione: significativamente, nessuno spazio viene lasciato “in 

bianco”. 

Nell’interpretazione grafologica adottata, questa particolare gestione dello spazio viene associata 

a un insieme di caratteristiche quali protagonismo, capacità di imposizione, estroversione, volontà 

di apparire, aggressività, vitalità, facilità di contatto e materialità. Tali significati non devono 

essere considerati separatamente, ma letti nella loro interazione all’interno dell’organizzazione 

complessiva del gesto. 

Il protagonismo esprime il bisogno di occupare una posizione centrale e di far percepire la propria 

presenza; sul piano grafico trova una corrispondenza nella tendenza a estendere il gesto su gran 

parte della superficie disponibile. Ad esso si collega la capacità di imposizione, intesa come 

tendenza ad affermare con forza la propria presenza e a conquistare lo spazio, riducendo 

progressivamente le zone lasciate libere. 

L’estroversione e la facilità di contatto rimandano invece alla spinta verso l’esterno e alla ricerca 

della relazione. Questo aspetto assume un significato particolare nella scrittura carceraria, poiché 

la lettera costituisce uno dei principali strumenti attraverso i quali il detenuto può mantenere un 

collegamento con persone e realtà esterne all’istituzione penitenziaria. L’espansione nello spazio 

grafico può quindi accompagnarsi a una forte esigenza comunicativa e relazionale. 

La volontà di apparire accentua ulteriormente la dimensione affermativa del gesto: lo scrivente 

non tende a ritirarsi nello spazio, ma, al contrario, a renderlo visibilmente proprio. La scrittura si 

estende, occupa, raggiunge i margini e, talvolta, li supera idealmente proseguendo sulle altre 

facciate o sulla stessa busta. 

Anche l’aggressività, nell’accezione grafologica qui utilizzata, può essere letta come una 

componente energetica di espansione e affermazione, soprattutto quando l’ampia occupazione 

dello spazio si associa ad altri elementi quali pressione intensa, angolosità, rigidità e tensione del 

tratto. Non assume quindi necessariamente il significato di comportamento aggressivo manifesto, 

ma indica una forza con cui il soggetto tende ad affrontare e a occupare il proprio spazio. 
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La vitalità si manifesta nella quantità di energia investita nel gesto e nella tendenza a utilizzare 

intensamente il supporto, mentre la materialità richiama una modalità maggiormente concreta di 

rapportarsi alla realtà e allo spazio, che viene occupato e utilizzato fino ai suoi limiti. 

Nel contesto della presente ricerca, l’aspetto più significativo deriva proprio dalla convergenza di 

questi elementi con la particolare condizione ambientale vissuta dai soggetti. Alla restrizione dello 

spazio fisico imposta dal carcere sembra contrapporsi, sul foglio, una forte espansione dello spazio 

grafico: quanto più la realtà esterna delimita e contiene, tanto più la scrittura sembra cercare uno 

spazio nel quale affermarsi, comunicare e lasciare traccia della propria presenza. 

L’ampia occupazione dello spazio, pertanto, non viene considerata isolatamente, ma insieme agli 

altri elementi ricorrenti osservati nei campioni — assenza dei margini, ordine rigido, pressione in 

solco, verticalizzazioni e rigo di base rigidamente tenuto. È dalla convergenza di questi parametri 

che emerge una modalità grafica nella quale bisogno di affermazione, vitalità e ricerca del contatto 

convivono con tensione, controllo e resistenza, configurando una delle espressioni attraverso le 

quali il gesto grafico sembra adattarsi alla particolare esperienza della detenzione. 
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Figura 16 – Recto (immagine a sinistra) e verso (immagine a destra) della lettera del primo campione. 
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Figura 17 – Interno del foglio protocollo della lettera del secondo campione. 

 
Figura 18 – Esterno del foglio protocollo della lettera del secondo campione. 
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Figura 19 – Recto (immagine a sinistra) e verso (immagine a destra) della lettera del terzo campione. 
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Capitolo 4 – Le buste delle lettere 

Coerentemente con quanto emerso dall’analisi delle lettere, anche la busta assume, nella 

comunicazione carceraria, un significato che supera la sua funzione pratica di semplice 

contenitore. Essa diventa a tutti gli effetti veicolo di comunicazione scritta e grafica: viene 

utilizzata, decorata, disegnata e riempita, trasformandosi in un ulteriore spazio attraverso il quale 

il detenuto può esprimersi e mantenere il legame con il mondo esterno. Nei campioni osservati 

emerge, ancora una volta, la tendenza a occupare estesamente lo spazio disponibile, fino al punto 

che nessuno spazio viene lasciato “in bianco”. 

La condizione detentiva limita inevitabilmente gli spazi e le possibilità di espressione personale; 

in tale contesto, intervenire graficamente sulla busta può rappresentare una modalità attraverso 

cui canalizzare nostalgia, affetto, speranza, solitudine e bisogno di contatto. Il disegno e gli 

elementi grafici affiancano così la parola scritta, permettendo di affidare al supporto anche 

contenuti che non sempre trovano una formulazione verbale immediata. La busta diventa parte 

integrante del messaggio: personalizzarla significa attribuire alla comunicazione un carattere 

individuale e rendere materialmente percepibile l’attenzione rivolta al destinatario. 

Particolarmente significativa appare la relazione tra spazio scritto e spazio bianco. La tendenza a 

saturare la superficie della busta può essere letta in continuità con quanto già osservato nelle 

lettere, nelle quali ricorrono l’ampia occupazione del campo grafico e la riduzione o l’assenza dei 

margini. Anche sulla busta il gesto tende dunque a espandersi fino ai limiti del supporto, quasi a 

conquistare ogni superficie ancora disponibile. 

In tale prospettiva assume rilievo anche la predominanza del nero, intesa come intensa 

occupazione grafica della superficie. Nell’interpretazione adottata, essa rimanda a intensità di 

partecipazione e di attività, ma può esprimere contemporaneamente ansia di perdere i contatti e 

bisogno di mantenere viva la relazione con l’esterno. Il bianco, al contrario, rappresenta 

simbolicamente lo spazio vuoto, il silenzio e il “non detto”: riempirlo significa, allora, contrastare 

il vuoto comunicativo, impedire che lo spazio non occupato prevalga sul messaggio e sulla 

presenza dello scrivente. 

Si crea così una significativa opposizione tra nero e bianco, pieno e vuoto, presenza e assenza. Il 

nero occupa, delimita e lascia una traccia; il bianco rappresenta ciò che rimane inesplorato o non 

espresso. La tendenza a non lasciare spazi liberi può quindi essere interpretata come una necessità 

di affermare la propria presenza, di intensificare la comunicazione e di mantenere il contatto con 

il destinatario nonostante la separazione fisica imposta dalla detenzione. 
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La busta, pertanto, non rappresenta soltanto l’involucro della lettera, ma diviene essa stessa parte 

del messaggio. Scrittura, disegno, decorazione e occupazione dello spazio concorrono a 

trasformarla in una superficie espressiva attraverso la quale il detenuto lascia un’impronta 

personale, comunica la propria presenza e cerca di ridurre simbolicamente la distanza con il 

mondo esterno. Il gesto grafico continua così oltre i confini della lettera: quando lo spazio interno 

non è più sufficiente, la comunicazione sembra estendersi all’esterno, fino a coinvolgere lo stesso 

involucro che la contiene. 
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Figura 20 – Buste delle lettere dei detenuti della Casa Circondariale di Termini Imerese (PA), inviate nel 2020 ad amici 

all’esterno del carcere. 
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RISULTATI COMPLESSIVI 

Le analisi dei singoli documenti restituiscono un quadro differenziato. Nel confronto relativo a 

Mandela, la grafia prodotta durante la lunga prigionia mostra un maggiore controllo 

dell’espansione, una più marcata organizzazione del rigo e un movimento complessivamente più 

contenuto rispetto al campione precedente. Nel caso Tortora, la sequenza 1974–1983–1985 

evidenzia nel documento carcerario un incremento della verticalizzazione, dell’angolosità e della 

rigidità, seguito, durante gli arresti domiciliari, dalla ricomparsa parziale di curvilineità e 

morbidezza già presenti prima della detenzione. Nei tre campioni anonimi ricorrono, con intensità 

differenti, pressione in solco, ampia occupazione del foglio, riduzione dei margini, tenuta rigida 

del rigo e necessità di estendere la comunicazione alle diverse facciate del supporto. Anche le 

buste partecipano al messaggio, trasformandosi da semplici involucri in superfici espressive. 

DISCUSSIONE 

I risultati sostengono una lettura dinamica della scrittura: la matrice personale permane 

riconoscibile, mentre alcune modalità esecutive variano in rapporto alle circostanze. La 

convergenza tra rigidità, contenimento e controllo può essere interpretata prudenzialmente come 

risposta adattiva a un ambiente fortemente regolamentato; l’espansione sul foglio e la riduzione 

degli spazi bianchi possono invece esprimere, nel contesto specifico, la necessità di lasciare 

traccia di sé e mantenere il contatto con l’esterno. Queste letture non autorizzano inferenze causali 

automatiche: supporto, strumento scrittorio, funzione della lettera, condizioni materiali e distanza 

temporale tra i documenti possono influenzare il gesto. 

Il principale limite dello studio è costituito dalla numerosità contenuta e dall’eterogeneità dei 

campioni, non sempre prodotti in condizioni comparabili. Mancano inoltre misurazioni 

standardizzate e un gruppo di controllo. I risultati hanno quindi valore descrittivo ed esplorativo 

e non sono generalizzabili alla popolazione detenuta. Studi futuri potrebbero ampliare il corpus, 

documentare in modo uniforme le condizioni di produzione, adottare rilevazioni longitudinali e 

affiancare alla valutazione qualitativa misure quantitative replicabili. 
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CONCLUSIONI 

Il percorso sviluppato in questo lavoro riconduce alle considerazioni poste in apertura: la scrittura 

è una traccia personale, espressione di un gesto che accompagna l’individuo e che può modificarsi 

in relazione alle esperienze vissute. Nel contesto carcerario tale prospettiva assume un significato 

particolare, poiché la privazione della libertà, la limitazione dello spazio, la separazione dagli 

affetti e la necessità di adattarsi a regole imposte incidono profondamente sulla quotidianità della 

persona e possono trovare espressione anche nelle modalità di organizzazione del gesto grafico. 

Come evidenziato nell’introduzione, lo studio non si è limitato alla descrizione di singoli segni, 

ma ha considerato la scrittura nella sua organizzazione complessiva, osservandone spazio, 

margini, pressione, inclinazione, dimensione, forma, movimento e tenuta del rigo. Il confronto tra 

grafie prodotte prima e durante la detenzione, nei casi di Nelson Mandela ed Enzo Tortora, e 

l’osservazione delle scritture dei detenuti comuni hanno permesso di individuare trasformazioni 

e ricorrenze che, nell’ambito della presente ricerca, vengono poste in relazione con l’esperienza 

carceraria. 

Nei confronti diacronici emerge il passaggio verso modalità maggiormente caratterizzate da 

contenimento, verticalizzazione, rigidità e controllo; nelle grafie dei detenuti comuni ricorrono, 

pur nelle differenze individuali, ampia occupazione dello spazio, assenza o forte riduzione dei 

margini, ordine rigido, pressione in solco, verticalizzazioni e rigo di base rigidamente tenuto. 

Considerati nella loro convergenza, questi elementi delineano un gesto nel quale tensione, 

controllo, resistenza e adattamento assumono un ruolo centrale. 

Uno degli aspetti più interessanti emersi dall’analisi è proprio la compresenza di due movimenti 

apparentemente opposti: da una parte, la scrittura tende a irrigidirsi, contenersi e controllarsi; 

dall’altra manifesta una forte esigenza di espandersi, occupare lo spazio e raggiungere l’altro. 

L’irrigidimento può essere letto come una modalità di resistenza e di adattamento strategico alla 

durezza della prigionia, mentre la perdita di fluidità può accompagnarsi a una maggiore chiusura 

verso l’esterno e a un contenimento dell’espressione emotiva. 

In questo senso assume particolare significato anche la gestione dello spazio grafico. Nei 

documenti esaminati il foglio viene frequentemente occupato in maniera estesa, i margini si 

riducono o scompaiono e, in alcuni casi, la comunicazione prosegue persino sulla busta, che 

diviene essa stessa superficie espressiva. Nessuno spazio viene lasciato “in bianco”: alla 

restrizione dello spazio fisico sembra contrapporsi, simbolicamente, la necessità di conquistare 

uno spazio grafico nel quale continuare ad affermare la propria presenza. 
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È proprio qui che si ritrova uno dei temi fondamentali posti nella prefazione: scrivere significa 

lasciare una traccia di sé. Nel carcere questa traccia assume un valore ancora più intenso. Il 

detenuto è fisicamente separato dal mondo esterno, ma attraverso la lettera continua a comunicare, 

a mantenere relazioni e a conservare un senso di appartenenza alla propria famiglia e alla propria 

comunità. La scrittura diventa così uno dei possibili strumenti attraverso i quali mantenere un 

contatto con la «normalità», esprimere emozioni e, in alcuni casi, iniziare a dare forma alla propria 

futura identità. 

Lo studio non intende, tuttavia, delineare un “tipo grafologico del detenuto”, né classificare o 

giudicare la persona attraverso la sua grafia. Al contrario, il significato della ricerca risiede proprio 

nel riconoscimento della singolarità dell’individuo e nella lettura dei diversi parametri all’interno 

della configurazione grafica complessiva. Le ricorrenze osservate acquistano significato quando 

vengono considerate nella loro convergenza e in rapporto all’esperienza vissuta dal soggetto. 

In un contesto delicato come quello carcerario, l’osservazione grafologica e lo studio della 

scrittura possono pertanto contribuire a umanizzare lo sguardo sulla persona detenuta, ponendo al 

centro l’individuo nella sua complessità e unicità e consentendo di osservare le trasformazioni che 

possono accompagnare un’esperienza così radicale come quella della privazione della libertà. La 

grafologia, integrata con le altre discipline e professionalità che operano in ambito penitenziario, 

può offrire un ulteriore contributo alla comprensione della persona, delle sue difficoltà e delle sue 

risorse. 

Comprendere, dunque, e non giudicare. Riconoscere le difficoltà, le trasformazioni e le risorse 

individuali può rappresentare un passaggio importante nel percorso di rieducazione e 

reintegrazione sociale. Anche all’interno di un ambiente oggettivamente ostile, la scrittura può 

diventare una forma di resilienza, uno spazio personale da preservare, un ponte verso l’esterno e 

uno strumento di comunicazione, espressione e speranza. 

È in questa prospettiva che il versetto scelto a conclusione del lavoro acquista un significato 

coerente con l’intero percorso: 

«Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra». Giovanni 8,7 

Non come semplice citazione conclusiva, ma come richiamo al principio che attraversa l’intera 

ricerca: prima del giudizio viene la comprensione della persona. Dietro ogni grafia osservata vi è 

un individuo con una propria storia, con fragilità, conflitti e responsabilità, ma anche con risorse, 

relazioni e possibilità di cambiamento. Porre al centro la persona non significa ignorarne le 

responsabilità, ma riconoscere che la condizione di detenuto non ne esaurisce l’identità. 
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Ed è forse questo il significato più profondo di “penna e carta nelle patrie galere”: anche quando 

la libertà personale viene limitata, attraverso la scrittura l’individuo continua a comunicare, 

resistere, lasciare traccia di sé e mantenere aperta una possibilità di cambiamento. 
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dell'opera, consultato il 21 settembre 2026. (www.edizionimessaggero.it) 

Epsylon Editrice – Max Pulver, Il simbolismo della scrittura, scheda bibliografica dell'opera, 

consultato il 21 settembre 2026. (Epsylon Editrice) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://archive.nelsonmandela.org/index.php/za-com-nmpp-pc-nmpp-pc-2009-6-v2-1?utm_source=chatgpt.com
https://archive.nelsonmandela.org/index.php/za-com-nmpp-pc-nmpp-pc-2009-6-v2-1?utm_source=chatgpt.com
https://archive.nelsonmandela.org/index.php/za-com-nmpp-pc-nmpp-pc-2009-6-v2-1?utm_source=chatgpt.com
https://www.nelsonmandela.org/publications/entry/conversations-with-myself?utm_source=chatgpt.com
https://www.nelsonmandela.org/publications/entry/conversations-with-myself?utm_source=chatgpt.com
https://www.nelsonmandela.org/publications/entry/conversations-with-myself?utm_source=chatgpt.com
https://pen.org/prison-and-justice-writing/?utm_source=chatgpt.com
https://pen.org/pen-america-prison-and-justice-writing-program-faq/?utm_source=chatgpt.com
https://www.edizionimessaggero.it/scheda-libro/girolamo-moretti/trattato-di-grafologia-9788825010800-917.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.edizionimessaggero.it/scheda-libro/girolamo-moretti/trattato-di-grafologia-9788825010800-917.html?utm_source=chatgpt.com
https://epsyloneditrice.com/index.php/collana-gesto-grafico/il-simbolismo-della-scrittura-detail?utm_source=chatgpt.com
https://epsyloneditrice.com/index.php/collana-gesto-grafico/il-simbolismo-della-scrittura-detail?utm_source=chatgpt.com
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APPENDICE STRUMENTALE 

Per l’acquisizione, l’osservazione e la documentazione dei campioni grafici sono state utilizzate 

differenti apparecchiature, selezionate in relazione alle specifiche esigenze di analisi. 

È stato impiegato il sistema FORINST MS-IS (Multi Spectral Imaging System), apparecchiatura 

per l’imaging multispettrale applicato all’esame documentale, che consente l’osservazione del 

documento mediante differenti modalità di illuminazione nel visibile, nell’ultravioletto e 

nell’infrarosso. Nell’ambito della presente ricerca è stata utilizzata in particolare la modalità SID-

WHITE (luce bianca radente), idonea a evidenziare i solchi, le depressioni e le deformazioni 

superficiali del supporto cartaceo prodotte dalla pressione esercitata durante il gesto scrittorio. 

Per la digitalizzazione dei documenti è stato inoltre utilizzato uno scanner Canon CanoScan 

LiDE 400, al fine di ottenere riproduzioni digitali ad alta definizione dei campioni esaminati. 

Per la documentazione fotografica e l’acquisizione dei particolari grafici è stata utilizzata una 

fotocamera dotata di ottica professionale Leica Vario-Summicron 1:1.8–2.2/15–75 ASPH, con 

fotocamera principale da 50 MP, pixel da 1,0 μm, tecnologia 4-in-1 Super Pixel da 2,0 μm, 

lunghezza focale equivalente a 23 mm, apertura f/1.8, stabilizzazione HyperOIS e obiettivo a 7 

elementi. 

L’impiego combinato delle diverse apparecchiature ha consentito di integrare la riproduzione 

digitale dei documenti, l’acquisizione fotografica dei particolari grafici e l’osservazione 

strumentale delle caratteristiche fisiche del tracciato, con particolare riferimento agli effetti della 

pressione scrittoria sul supporto cartaceo. 
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